북치는 할배
아이가 어릴 때 학예회에서 크리스마스 캐럴인 ‘little drummer boy’ 를 불렀다. 그때 소품으로 합창하는 아이들의 드럼을 준비해야 했는데, 엄마들의 아이디어로 캔터키 치킨의 패밀리팩을 사서 그 통을 북 대신 쓴 적이 있다. 치킨 통을 목에 걸고 젓가락으로 북치는 시늉을 하며 “파~람 팜팜 파~” “파~람 팜팜 파~” 노래하던 아이들이 생각난다.
그 후로 25년이 흘러 우리집에 북치는 어른이 나타났다. 리틀 드러머가 자라서 어른 드러머가 되었으면 좋았을 걸, 그 아이의 아비인 내 남편이 북을 치니 엄밀히 말하면 ‘북치는 할배‘인 거다. 교회 성가대에서 트럼펫을 연주하던 남편이 팀파니를 연주하라는 명을 받았다.
순종을 잘 하는 남편은 지휘자 목사님의 말씀대로 팀파니를 쳤다. 새날의 희망을 표현 하는 찬양에 둥둥 북소리는 효과가 있었다. 교인들의 반응이 좋자 요즘엔 팀파니 전담이 되었다. 남편은 양념으로 들어가는 북소리를 위해 개인 레슨을 받고, 집안의 하이체어 두개는 팀파니 대신 연습용으로 곤봉 세례를 받는 중이다. 배우는 걸 두려워하지 않는 호기심 많은 남편은 팀파니가 익숙해질 때까지 식탁이건 책상이건 두들겨댈 것이다.
한때 남편의 무선통신 취미로 설치한 햄 수신기가 24시간 작동하여 소음의 고통을 받던 시절이 있었다. 지구상의 모든 이와의 교신으로 “쯔 쯔 똔 똔” 기계음에 “탱고 델타 위스키(TDW) 오버” 콜싸인으로 늘 시끄러웠다. 집을 나와 일하러 회사에 가도 모르스 통신음이 이명처럼 따라다녔다. 그 후엔 트럼펫으로 20년 넘게 내 귀를 괴롭혔다(음악이 되기 전의 트럼펫 연습음은 소음일 뿐이어서).
평생 소리 공해에서 벗어나지 못하는 내 귀가 불쌍했다. 그런데 이상하게도 팀파니 리듬은 그리 싫지 않다. 오히려 내가 설거지 할 때나 빨래 갤 때 박자를 맞춰주는 듯해 심심치 않다. 나이 육십을 가리켜 이순(耳順)이라고 한다. 60년이란 세월 동안 삶의 연륜이 쌓이면서 도달하는 경지를 말하는데, 직역하자면 ‘귀가 순해진다’는 뜻이다. 학자들이 풀이하는 속뜻은 ‘남의 이야기가 귀에 거슬리지 않는 경지, 무슨 이야기를 들어도 깊이 이해하는 경지’ 라고 한다.
세월이라는 불가항력인 시간의 힘이 만들어낸 깊이라고 해야할까. 공부해서 도달할 수 있는 경지가 아님은 분명해 보인다. 팀파니를 시작할 무렵 남편과 내가 그 이순이란걸 넘었고 이젠 7순이 코앞이다. 그래서 그런가 연습하는 북소리도 참을 만하고 남편이 연주하다 틀려도 그리 부끄럽지 않다. 음악 전공자도 아닌 할배가 최선을 다하면 됐지, 쓰임 받는 것만으로도 영광이라 생각한다.
나이 먹으니 너그러운 관용의 여유가 생긴 것인가. 귀에 들리는 단순한 소리에만 너그러워질 게 아니라, 심안의 소리에도 귀를 기울일 줄 아는 사람이면 좋겠다. 요즘 세상이 많이 시끄러운 것도 따지고 보면 잘 들으려 하지 않고 오로지 내 생각, 내 주장을 남에게 강요하려는 사람들이 많아서 그런지도 모르겠다.
좁은 집안에 남편이 팀파니 들여놓을까 은근히 걱정된다.
이정아(본명: 임정아)
경기여중고,이화여자대학교 졸업
1991년 교민백일장 장원
1997년 한국수필 등단
재미수필문학가협회회장, 이사장 역임
피오 피코 코리아타운 도서관 후원 회장 역임.
선집『아버지의 귤나무』외 수필집 다수
조경희 문학상외 다수
한국일보 (미주) 문예공모전 심사위원
한국일보 칼럼 집필(1998년~2012년)
현재 중앙일보 미주판 칼럼(이 아침에) 집필
Comment 0
일자: 2024.12.21 / 조회수: 46 모란이 피기까지는 김 영 랑 모란이 피기까지는, 나는 아직 나의 봄을 기다리고 있을 테요. 모란이 뚝뚝 떨어져 버린 날, 나는 비로소 봄을 여읜 설움에 잠길 테요. 오월 어느 날, 그 하루 무덥던 날, 떨어져 누운 꽃잎마저 시들어 버리고는 천지에 모란은 자취도 없어지고, 뻗쳐 ... |
일자: 2024.12.15 / 조회수: 53 북치는 할배 아이가 어릴 때 학예회에서 크리스마스 캐럴인 ‘little drummer boy’ 를 불렀다. 그때 소품으로 합창하는 아이들의 드럼을 준비해야 했는데, 엄마들의 아이디어로 캔터키 치킨의 패밀리팩을 사서 그 통을 북 대신 쓴 적이 있다. 치킨 통을 목에 걸고 젓가... |
일자: 2024.12.13 / 조회수: 68 한동안 뜸하던 뺑소니 교통사고가 늘고 있다. 실제로 최근 수임한 케이스의 상당수가 뺑소니다. 모두 당황하고 황당한 심정으로 사무실로 전화를 걸어와 어떻게 해야 하는지 묻곤 한다. 다행인 것은 이번에 접수된 케이스는 모두 블랙박스 영상을 갖고 있어, 상대방 인포를 쉽게 ... |
일자: 2024.12.04 / 조회수: 45 ‘국립통일교육원 통일교육위원 OC/SD 협의회’(회장 이규성)의 북한 인권실태 세미나에서 통일위원들이 5명의 탈북민으로부터 증언을 경청하고 있다. <북향민협회 전혜정 대표 제공> 통일교육위원 OC/SD 협의회 세미나 대한민국 ‘국립통일교육원 통일교육위원 OC... |
일자: 2024.12.04 / 조회수: 38 한국전력 전직 사우들의 모임인 한전 전우회 이인교(맨 앞줄 가운데) 회장단 일행이 LA지회를 방문했다. 회장단과 LA 지회 회원들이 함께 기념 촬영을 하고 있다. ‘한전 전우회’이인교 회장 LA지회 방문 회장의 공식 방문 처음, 지원방안 논의 한전 전우회는 한국전력... |
일자: 2024.12.01 / 조회수: 46 Q: “폐암 조기 발견을 위한 검사가 있나요?” 얼마전 동문회에서 폐암 정기검진에 관한 이야기를 들었습니다. 흡연을 오래한 사람의 경우 폐암 조기발견을 위해 폐암 검사가 권고 된다고 하는데 사실인가요? 저는 66세인데 메디케어가 있습니다. 저의 건강보험에서 비... |
일자: 2024.12.01 / 조회수: 43 숫자의 시대 집에 들어가려면 현관문에 비밀번호 5자리를 입력해야 열린다. 수영하러 피트니스 센터에 입장할 땐 프런트에서 암호나 손가락 지문으로 나를 증명해야 한다. 탈의실의 락커 키도 3자리 비밀 번호를 조합해야 열린다. 아이폰엔 4자리 숫자를 입력해야 활성화된다. 컴... |
일자: 2024.12.01 / 조회수: 36 밥풀 이 기 인 오늘 밥풀은 수저에서 떨어지지 않네 오늘 밥풀은 그릇에서 떨어지지 않네 오늘 밥그릇엔 초저녁 별을 빠뜨린 듯 먹어도 먹어도 비워지지 않는 환한 밥풀이 하나 있네 밥을 앞에 놓은 마음이 누룽지처럼 눌러앉네 떨그럭떨그럭 간장종지만한 슬픔이 울고 또 우네 수... |
일자: 2024.11.17 / 조회수: 47 리앤리 갤러리(관장 이 아그네스)이 제3회 시니어 미술공모전 시상식 및 입상작 전시회가 9월 28일 리앤리 갤러리에서 개최됐다. 입상자들과 관계자들이 함께 기념촬영을 갖고 있다. |
일자: 2024.11.16 / 조회수: 131 캘리포니아에서 운전자에게 가장 좋은 자동차보험으로 ‘가이코(Geico)’가 선정됐다. 시장조사기관 ‘마켓워치’에 따르면, 가이코는 보험료가 가장 저렴할 뿐 아니라, 온라인으로 간편하게 가입할 수 있는 점이 장점으로 꼽혔다. 이번 조사에서 가이코 외에... |
일자: 2024.11.10 / 조회수: 54 11월 6~29일 태그 갤러리 중견 화가 주선희씨가 12번째 작품 전시회를 갖는다. 11월 6일부터 29일까지 윌셔가에 있는 태그(TAG)갤러리). 주제는 ‘자연사랑’이다. 주 작가는 “평생 느끼고 깊이 경험한, 자연의 온화하고 신비한 생명의 메시지를 작품을 통해 표출... |
일자: 2024.11.10 / 조회수: 48 300여 한인들 은혜한인교회 모여 정보 받아 한솔보험이 US메트로뉴스와 서울메디칼 그룹 협찬으로 지난달 22일 오렌지카운티 은혜한인교회에 개최한 ‘메디케어 플랜 설명회 및 건강 EXPO’가 300여 명의 한인들이 참석한 가운데 성황리에 개최됐다. 황선철 회장은 &ldq... |
일자: 2024.11.10 / 조회수: 42 어센드 파트너스와 서울메디칼그룹 광고 캠페인 런칭 고객 중심, 소외 계층, 이민 1 세대를 위한 헌신의 약속 의료 혁신 기업 어센드 파트너스(Ascend Partners)와 미국 독립 의사 네트웍(IPA) 서울메디칼그룹(SMG)은 지난 8월 한인 커뮤니티에 대한 인사와 감사를 담은 광고 캠페... |
일자: 2024.10.20 / 조회수: 49 Q: “사망률 2위 간암은 어떻게 예방하나요” 최근 한국에서 나온 뉴스를 보다가 암 종류별 사망률 2위가 간암이라는 사실을 알게 되었습니다. 친척 중에 간암으로 돌아가신 분이 계셔서 뉴스에 더 많이 관심이 갔습니다. 간암은 B형 간염과 깊은 관련이 있는 것으로 알... |
일자: 2024.10.20 / 조회수: 33 실 문인수 나는 그 동안 답답해서 먼 산을 보았다 어머니는 내 양손에다 실타래의 한 쪽씩을 걸고 그걸 또 당신 쪽으로 마저 다 감았을 때 나는 鳶(연)이 되어 하늘을 날았다 밤 깊어 더 낯선 객지에서 젖는 내 여윈 몸이 보인다 길게 풀리면서 오래 감기는 빗소리 <감상> 실을 감... |
일자: 2024.10.17 / 조회수: 46 이름에 담긴 뜻처럼 산다면 야구연습장의 기계가 고장이 나서 수리공을 불렀다. 부속을 갈아야한다며 명함을 주는데 이름이 Steve Fullylove 이다. 아프리칸 아메리칸이다. 아프리카 사람들은 인디언처럼 이름에 고운 뜻을 가지고 있다. ‘날 때부터 용감한 이’ &lsquo... |
일자: 2024.10.13 / 조회수: 63 내년부터 ‘레몬법’으로 불리는 캘리포니아 ‘소비자 권리보호법’이 크게 달라질 전망이다. 캘리포니아는 미 전역에서 가장 강력한 레몬법, 다시 말해 소비자에게 가장 유리한 레몬법을 갖고 있는데, 이 중 일부 내용이 변경되는 것이다. 9월말 현재 가주 ... |
일자: 2024.10.03 / 조회수: 46 비영리 단체 이웃케어가 운영하는‘이웃케어 클리닉’에서 새로 개설된 소아과를 맡게 된 강영태 소아과 전문의. 강영태, 멘지바 로페스 소아과 전문의 상주 “메디칼 등 다양한 보험 환자 환영” 비영리 단체인 커뮤니티 ‘건강 지킴이’ 이웃케어... |
일자: 2024.10.03 / 조회수: 26 LA한국문화원(원장 정상원)은 9월 15일 샌디에이고 발보아 파크에서‘House of Korea’(관장 황정주)와 공동으로‘한국 문화의 날’행사를 성황리에 개최했다. 이 날 행사는 한국 명절인 추석을 미 현지인들에게 알리고, 한국관 홍보를 위해 개최됐다. 한국음... |
일자: 2024.10.03 / 조회수: 30 무공화 합창단 정기 공연 및 창단 31주년 기념 음악회에서 곱게 차려입은 단원들이 멋진 화음으로 노래를 선사하고 있다. 창단 31주년 기념 및 23회 정기 연주회 성황 세리토스 지역을 중심으로 93년 발족된 한인 여성들의 ‘무궁화 합창단’(단장 강성희)이 창립 31주... |
