딸아이가 친구를 만났을 때다. 아이 친구 엄마와 같이 앉아 있는데 딸국질을 하는게 보였다. 혼잣말처럼 “뭐 맛있는 걸 혼자 먹었나, 딸국질을 하네”라고 하는 찰나 아이의 친구 엄마는 웃으며 영어로 “딸국질을 하는 걸 보니 키가 크려나 보다”고 했다. 같은 상황, 두 엄마가 다른 반응을 보인 것이 신기했다.
아이 친구 엄마는 미국에서 자란 한인 2세인데 나이가 같아 친구가 됐다. 서로가 비슷하면서도 다른 점이 많아서 만날 때마다 대화가 참 즐겁다. 이날도 그랬다. 같은 상황을 서로 다르게 해석하는 것을 보면서 서로가 알고 있는 것들을 맞춰보기 시작했다.
예를 들면 이런 거다. 한국에서 자란 나는 어릴 때 할머니로부터 “밤에 휘파람을 불면 뱀이 나온다”는 말을 듣고 자랐다. 친구는 들어본 적이 없다고 했다. 대신 본인은 아침에 일어나서 아이 눈에 눈곱이 있으면 “밤사이 샌드맨(Sandman)이 다녀갔다”고 말해준단다. 잠과 관련된 미신인데 잠의 요정인 샌드맨은 아이가 자고 있을 때 아이 방에 찾아온다. 아이가 밤새 행복한 꿈을 꿀 수 있도록 마법의 모래를 살살 뿌려주고 간다. 아침에 생긴 눈곱은 샌드맨이 뿌린 모래의 흔적이라고 한다. 전통적으로는 커다란 모래 자루를 짊어지고 있는 할아버지나 마법사 이미지인데, 최근 영화나 그림책에서 나오는 샌드맨은 좀 더 젊고 귀여운 느낌으로 그려진다는 이야기도 덧붙였다.
아이와 관련된 미신이라 하면 한국에서는 삼신 할머니 이야기를 빼놓을 수 없다. 삼신 할머니는 아기를 점지하고 출생에 관여하는 여신이다. 어린 시절 우리 할머니는 어린 나에게 아기들 엉덩이에 있는 파란 몽고반점은 삼신 할미가 엄마 뱃속에서 얼른 나가라며 엉덩이를 찰싹 때린 자국이라고 했다. 물론 진짜로 믿었던 것은 아니지만 어릴 땐 꽤나 그럴듯한 이야기라고 생각했던 것 같다.
미국에서 자란 친구는 “황새가 아기를 보자기에 싸서 데려다 준다”고 믿는다고 했다. 미국판 삼신 할머니는 바로 황새인 셈이다. 딸 아이가 어릴 때 이 내용을 바탕으로 한 영화를 본 기억이 났다. ‘아기배달부 스토크(Storks)’라는 영화였는데, 아기를 배달하는 황새 ‘주니어’와 미처 배달되지 못하고 황새들과 살고 있는 여자 주인공 ‘튤립’에 관한 이야기였다.
이 영화에서는 아이들이 황새 나라로 편지를 보내면, 그 편지를 받은 황새들이 발신지로 아기를 배달해준다. 친구는 어렸을 때 황새가 아기를 데리고 온다고 하기에, 그렇다고 하면 과연 문 앞에 와서 초인종을 누르는지, 혹은 산타 할아버지처럼 굴뚝을 타고 벽난로로 들어 오는지 궁금해서 엄마한테 물어보기도 했다고 한다. 가끔 길을 가다보면 집 마당에 황새 장식을 해놓은 집을 봤었는데 그게 무슨 의미인지 이제서야 이해가 됐다.
아주 옛날에 한국에서는 아들이 태어나면 새끼를 꼬아 고추를, 딸은 숯을 걸어놓는 전통이 있었다고 친구에게 말해줬다. 친구도 어렴풋 기억을 해냈다. 집안에 태어난 아기를 집밖 악한 걸로부터 보호한다는 주술적 의미가 컸다는 관련 내용은 우리가 함께 더 많은 내용을 찾아보면서 알았다.
그런데 이날 친구와 했던 여러가지 미신과 전통에 관한 이야기 중 가장 놀라운 것은 ‘선풍기’ 이야기였다. 친구는 한국 사람들이 가장 많이 믿는 잘못된 상식 중 하나는 “선풍기를 틀어놓고 자면 질식사 한다”는 것이라고 했고, 나는 “그게 사실이 아니냐?”며 깜짝 놀라 되물었다.
선풍기를 틀어놓고 자려면 창문이나 방문을 조금 열어놓으라는 말, 정말 많이 들었던 말 아니던가. 당장 인터넷 기사 검색을 시작했다. 여름철 선풍기에 관한 뉴스가 있었다. 그러나 ‘선풍기 괴담’이라는 제목 아래 우리가 흔히 들었던 ‘선풍기 질식사’는 과학적 근거가 없다는 설명이 이어졌다. 심지어 인공지능 AI가 이 기사를 썼다는 설명까지 덧붙여져 있었다. 시대가 이렇게 변했구나, 싶었다.
아는 만큼 보인다고. 앞으로 우리는 서로를 더욱 이해하고, 더 많은 이야기를 함께 할 수 있을테다. 아이들이 저만치에서 뛰어오는데 친구가 아이에게 장난스럽게 말했다. “금 밟지마, 엄마 등이 부러질거야.” 영어로 많이 쓰는 속담(Step on a crack, break the momma’s back)인데 보도블럭이나 길에 있는 틈을 밟으면 엄마 등이 부러진다는 미신이라고 했다. 헤어지는 순간까지, 많은 것들을 배운 날이었다.
김동희
전 미주 한국일보, 뉴욕 중앙일보 기자로 활동했다. 공중보건학(MPH)을 전공하고 현재 미국병원 암센터에서 암 예방교육과 아시안 커뮤니티 건강 관련 연구를 담당하고 있다. dhkimla@gmail.com
Comment 0
일자: 2024.11.17 / 조회수: 28 “아이들이 엄마를 언제 생각하는지 알아요? 길가다 예쁜 사람 봤다고 엄마를 떠올리진 않아요. 엄마를 ‘맛’으로 기억해요. 김치찌개 먹으면서, 된장찌개 만들면서 엄마를 떠올리죠. ‘엄마 맛이 아니야. 엄마꺼 먹고 싶어’하면서 전화가 와요.&rdquo... |
일자: 2024.10.16 / 조회수: 58 좋아했던 사람이 있다. 인생의 한 시기, 그녀들과 함께여서 참 따뜻했다. 처음 그녀를 만난 것은 어느 식사 자리였다. 밝고 쾌활한 그녀는 그날 모인 많은 이들에게 큰 웃음을 선사했다. 얼마나 재미있게 이야기를 하는지, 그녀의 말을 듣고 있으면 모든 상황이 눈 앞에 생생하게 ... |
일자: 2024.09.22 / 조회수: 40 얼마전 회사 동료가 결혼을 했다. 샌디에고 바닷가에서 결혼식을 올린 그녀가 휴가에서 돌아오자 동료들은 그녀의 결혼식 이야기 듣기로 바빴다. 결혼식 분위기를 생생하게 보여주는 사진과 피로연의 즐거운 모습을 담은 사진을 보다가 웨딩 케이크에 관한 재미있는 이야기를 들었... |
일자: 2024.08.09 / 조회수: 112 딸 아이의 이름은 그레이스(Grace)다. 하지만 종종 그레이스 에스(Grace S.)로도 불린다. 미국에서는 퍼스트 네임이 같을 경우 라스트 네임의 첫 대문자를 붙인다는 것을 다른 그레이스들을 만나면서 알게 됐다. 한글 이름 중 동명이인을 김영희 A와 B로 구분하는 것의 미국 방식... |
일자: 2024.07.14 / 조회수: 49 유난히도 바빴던 상반기를 끝내고, 7월 첫 주 휴가다. 세상의 모든 분주한 것들과 이별하고 나만의 시간, 맛있는 커피 한 잔이 간절하다. 오랜만에 여유 있는 아침이니 핸드 드립(Hand-Drip)으로 마셔야겠다. 핸드 드립은 커피를 만드는 방법 중 한 가지로 푸어 오버(Pour Over)라... |
일자: 2024.06.29 / 조회수: 43 불현듯 내가 밥만 먹고 있다는 것을 알았을 때, 남편도 내 앞에서 아무 말 없이 밥만 먹고 있었다는 것을 알아차렸을 때, 얼굴이 화끈거렸다. 옆 자리부터 둘러봤다. 그곳에 앉은 젊은 여성들이 우리 이야기를 할 것만 같았다. “저 아줌마랑 아저씨는 별로 사랑하지 않나 봐... |
일자: 2024.04.14 / 조회수: 182 어느 화창한 일요일, 동네를 걷다 보니 아이들이 담요를 깔고 장난감을 팔고 있었다. 아이들은 나무에 ‘가라지 세일(Garage Sale)’이라고 써서 크게 붙여놨다. 풍선으로 예쁘게 장식도 했다. 동네 사람들은 지나가다 발길을 멈췄다. 누구는 “너희들 정말 멋진 ... |
일자: 2024.03.22 / 조회수: 56 커뮤니티 아웃리치 담당자로 일하다 보면 다양한 상황에 있는 다양한 사람들을 만난다. 현재는 암센터에서 일을 하고 있기 때문에 한인들이 암 정기검진을 잘 받을 수 있도록 돕는 일이 내가 하는 일이다. 암은 조기에 발견하면 치료가 쉽고, 생존율도 높일 수 있는 대표적인 질병... |
일자: 2024.02.16 / 조회수: 61 딸아이가 친구를 만났을 때다. 아이 친구 엄마와 같이 앉아 있는데 딸국질을 하는게 보였다. 혼잣말처럼 “뭐 맛있는 걸 혼자 먹었나, 딸국질을 하네”라고 하는 찰나 아이의 친구 엄마는 웃으며 영어로 “딸국질을 하는 걸 보니 키가 크려나 보다”고 했다. ... |
일자: 2023.12.14 / 조회수: 119 시더스-사이나이 암센터 COE팀과 이웃케어클리닉이 주최한 세미나에서 양주동 간 전문의가 간암과 임상시험에 대해 설명하고 있다. 시더스-사이나이 병원 간암센터 양주동 디렉터 B형 간염, 간암 위험율 높여 음주·비만 ×, 건강식·운동 ○ 임상시험으로 최신 ... |
일자: 2023.11.17 / 조회수: 65 이 계절이 되면 생각나는 사람이 있다. ‘닥터 리’, 10여 년 전 썼던 기사의 주인공이다. 그를 오래도록 기억하는 이유는 그와의 인터뷰가 정신없이 달리던 내 삶을 멈춰 세웠기 때문이다. 냉기가 느껴지던 작은 방에서 그와 처음 마주했다. 치과의사였던 그를 만난 곳... |
일자: 2023.10.23 / 조회수: 59 한 달에 한두 번은 걸려 오는 전화가 있다. 가슴에 멍울이 있는데 유방암 검사를 어디서 받을 수 있냐는 질문부터 유방암 진단을 받았는데 건강보험이 없어서 어떻게 해야 할지 모르겠다는 사연에 이르기까지 유방암 관련 문의들이다. 이야기를 나누던 중 상대방의 나이를 알게 되... |
일자: 2023.09.19 / 조회수: 62 일 주일에 한 번, 팀미팅을 한다. 팀원들이 모두 모여서 한 주동안 있었던 일을 보고하고, 앞으로 계획된 행사들을 논의하는 시간이다. 이 때마다 가장 처음엔 하는 일이 체크 인(Check-in)이다. 꽤 많은 시간을 할애하는 데, 서로가 어떻게 지내고 있는지 공유한다. 이 때 가장 ... |
일자: 2023.08.17 / 조회수: 63 여기저기 얼마나 전화를 해댔는지 모르겠다. 한참을 기다려야 했고, 연결이 되어도 이 사람이 하는 말, 저 사람이 하는 말이 달라서 같은 자리를 빙글빙글 돌고 있는 느낌이었다. 언제인가 봤던 영화에서 산길을 잃은 주인공이 밤새 길을 헤메었지만 출발했던 곳으로 다시 돌아왔... |
일자: 2023.07.15 / 조회수: 90 어느새 5년이다. 한국에서 대학을 졸업하고 20대 후반에 미국에 왔다. 미국병원에서 일하게 됐다고 했을 때 내 영어 실력을 아는 지인들은 “보스랑은 어떻게 의사소통 할거야?”라고 물었다. 나 역시도 영어가 걱정이었다. 지금이야 웃으며 이야기하지만 날마다 &lsquo... |
일자: 2023.06.09 / 조회수: 75 사진 출처: Designmatters at ArtCenter College of Design ‘자카란다’ 피는 계절이 되면 건강검진을 생각한다. 아주 사소한 대화가 자카란다라는 ‘꽃’과 건강검진이라는 ‘행동’을 연결시켰다. 5년전 이맘때다. 회사 동료들과 길을 걷고 있었... |
일자: 2023.05.17 / 조회수: 96 “엄마, 나 이 빠졌어. 흔들려서 혀로 밀다보니 이렇게 툭 빠졌어.” 어느날 학교에서 돌아온 아이가 손바닥을 펴서 어금니를 보여줬다. 한참 어릴 때만해도 이를 빼려면 울고 불고 난리가 났는데, 이제는 학교에서 이를 뺐다며 아무렇지 않게 보여주는 나이가 됐다. 아... |
일자: 2023.04.14 / 조회수: 87 최근 기분 전환을 위해 새봄맞이 책장정리를 했다. 어지럽게 꽂혀 있는 책들을 꺼내 주제별로 정리하고 키를 맞춰 책꽂이에 넣다 보니 우울한 시절, 낙담이 가득하던 때에 좋은 친구가 되어준 두 권의 책이 눈에 들어왔다. ‘따귀 맞은 영혼’, 그리고 ‘너는 나에... |
일자: 2023.03.12 / 조회수: 87 3월은 대장암 인식의 달(Colorectal Cancer Awareness Month)이다. 유방암 인식의 달을 기념하는 10월 곳곳에서 분홍색 리본을 만날 수 있다면 3월에는 파란 리본이다. 대장암연합(Colorectal Cancer Alliance) 등의관련 단체들은 3월 한 달 동안 파란 리본을 내걸고 대대적인 인... |
일자: 2023.02.12 / 조회수: 427 암 예방 교육을 할 때마다 참석자들에게 묻는 질문이 있다. “암의 원인은 무엇일까요?”, 다시 말해 “암은 왜 걸릴까요?”가 질문이다. 나오는 대답은 거의 비슷하다. 참석자들은 술, 담배, 비만, 운동 부족 등을 답으로 말한다. 이때마다 빠지지 않고 나오... |
