딸아이가 친구를 만났을 때다. 아이 친구 엄마와 같이 앉아 있는데 딸국질을 하는게 보였다. 혼잣말처럼 “뭐 맛있는 걸 혼자 먹었나, 딸국질을 하네”라고 하는 찰나 아이의 친구 엄마는 웃으며 영어로 “딸국질을 하는 걸 보니 키가 크려나 보다”고 했다. 같은 상황, 두 엄마가 다른 반응을 보인 것이 신기했다.
아이 친구 엄마는 미국에서 자란 한인 2세인데 나이가 같아 친구가 됐다. 서로가 비슷하면서도 다른 점이 많아서 만날 때마다 대화가 참 즐겁다. 이날도 그랬다. 같은 상황을 서로 다르게 해석하는 것을 보면서 서로가 알고 있는 것들을 맞춰보기 시작했다.
예를 들면 이런 거다. 한국에서 자란 나는 어릴 때 할머니로부터 “밤에 휘파람을 불면 뱀이 나온다”는 말을 듣고 자랐다. 친구는 들어본 적이 없다고 했다. 대신 본인은 아침에 일어나서 아이 눈에 눈곱이 있으면 “밤사이 샌드맨(Sandman)이 다녀갔다”고 말해준단다. 잠과 관련된 미신인데 잠의 요정인 샌드맨은 아이가 자고 있을 때 아이 방에 찾아온다. 아이가 밤새 행복한 꿈을 꿀 수 있도록 마법의 모래를 살살 뿌려주고 간다. 아침에 생긴 눈곱은 샌드맨이 뿌린 모래의 흔적이라고 한다. 전통적으로는 커다란 모래 자루를 짊어지고 있는 할아버지나 마법사 이미지인데, 최근 영화나 그림책에서 나오는 샌드맨은 좀 더 젊고 귀여운 느낌으로 그려진다는 이야기도 덧붙였다.
아이와 관련된 미신이라 하면 한국에서는 삼신 할머니 이야기를 빼놓을 수 없다. 삼신 할머니는 아기를 점지하고 출생에 관여하는 여신이다. 어린 시절 우리 할머니는 어린 나에게 아기들 엉덩이에 있는 파란 몽고반점은 삼신 할미가 엄마 뱃속에서 얼른 나가라며 엉덩이를 찰싹 때린 자국이라고 했다. 물론 진짜로 믿었던 것은 아니지만 어릴 땐 꽤나 그럴듯한 이야기라고 생각했던 것 같다.
미국에서 자란 친구는 “황새가 아기를 보자기에 싸서 데려다 준다”고 믿는다고 했다. 미국판 삼신 할머니는 바로 황새인 셈이다. 딸 아이가 어릴 때 이 내용을 바탕으로 한 영화를 본 기억이 났다. ‘아기배달부 스토크(Storks)’라는 영화였는데, 아기를 배달하는 황새 ‘주니어’와 미처 배달되지 못하고 황새들과 살고 있는 여자 주인공 ‘튤립’에 관한 이야기였다.
이 영화에서는 아이들이 황새 나라로 편지를 보내면, 그 편지를 받은 황새들이 발신지로 아기를 배달해준다. 친구는 어렸을 때 황새가 아기를 데리고 온다고 하기에, 그렇다고 하면 과연 문 앞에 와서 초인종을 누르는지, 혹은 산타 할아버지처럼 굴뚝을 타고 벽난로로 들어 오는지 궁금해서 엄마한테 물어보기도 했다고 한다. 가끔 길을 가다보면 집 마당에 황새 장식을 해놓은 집을 봤었는데 그게 무슨 의미인지 이제서야 이해가 됐다.
아주 옛날에 한국에서는 아들이 태어나면 새끼를 꼬아 고추를, 딸은 숯을 걸어놓는 전통이 있었다고 친구에게 말해줬다. 친구도 어렴풋 기억을 해냈다. 집안에 태어난 아기를 집밖 악한 걸로부터 보호한다는 주술적 의미가 컸다는 관련 내용은 우리가 함께 더 많은 내용을 찾아보면서 알았다.
그런데 이날 친구와 했던 여러가지 미신과 전통에 관한 이야기 중 가장 놀라운 것은 ‘선풍기’ 이야기였다. 친구는 한국 사람들이 가장 많이 믿는 잘못된 상식 중 하나는 “선풍기를 틀어놓고 자면 질식사 한다”는 것이라고 했고, 나는 “그게 사실이 아니냐?”며 깜짝 놀라 되물었다.
선풍기를 틀어놓고 자려면 창문이나 방문을 조금 열어놓으라는 말, 정말 많이 들었던 말 아니던가. 당장 인터넷 기사 검색을 시작했다. 여름철 선풍기에 관한 뉴스가 있었다. 그러나 ‘선풍기 괴담’이라는 제목 아래 우리가 흔히 들었던 ‘선풍기 질식사’는 과학적 근거가 없다는 설명이 이어졌다. 심지어 인공지능 AI가 이 기사를 썼다는 설명까지 덧붙여져 있었다. 시대가 이렇게 변했구나, 싶었다.
아는 만큼 보인다고. 앞으로 우리는 서로를 더욱 이해하고, 더 많은 이야기를 함께 할 수 있을테다. 아이들이 저만치에서 뛰어오는데 친구가 아이에게 장난스럽게 말했다. “금 밟지마, 엄마 등이 부러질거야.” 영어로 많이 쓰는 속담(Step on a crack, break the momma’s back)인데 보도블럭이나 길에 있는 틈을 밟으면 엄마 등이 부러진다는 미신이라고 했다. 헤어지는 순간까지, 많은 것들을 배운 날이었다.
김동희
전 미주 한국일보, 뉴욕 중앙일보 기자로 활동했다. 공중보건학(MPH)을 전공하고 현재 미국병원 암센터에서 암 예방교육과 아시안 커뮤니티 건강 관련 연구를 담당하고 있다. dhkimla@gmail.com
Comment 0
일자: 2024.04.14 / 조회수: 73 어느 화창한 일요일, 동네를 걷다 보니 아이들이 담요를 깔고 장난감을 팔고 있었다. 아이들은 나무에 ‘가라지 세일(Garage Sale)’이라고 써서 크게 붙여놨다. 풍선으로 예쁘게 장식도 했다. 동네 사람들은 지나가다 발길을 멈췄다. 누구는 “너희들 정말 멋진 ... |
일자: 2024.03.22 / 조회수: 29 커뮤니티 아웃리치 담당자로 일하다 보면 다양한 상황에 있는 다양한 사람들을 만난다. 현재는 암센터에서 일을 하고 있기 때문에 한인들이 암 정기검진을 잘 받을 수 있도록 돕는 일이 내가 하는 일이다. 암은 조기에 발견하면 치료가 쉽고, 생존율도 높일 수 있는 대표적인 질병... |
일자: 2024.02.16 / 조회수: 36 딸아이가 친구를 만났을 때다. 아이 친구 엄마와 같이 앉아 있는데 딸국질을 하는게 보였다. 혼잣말처럼 “뭐 맛있는 걸 혼자 먹었나, 딸국질을 하네”라고 하는 찰나 아이의 친구 엄마는 웃으며 영어로 “딸국질을 하는 걸 보니 키가 크려나 보다”고 했다. ... |
일자: 2023.12.14 / 조회수: 70 시더스-사이나이 암센터 COE팀과 이웃케어클리닉이 주최한 세미나에서 양주동 간 전문의가 간암과 임상시험에 대해 설명하고 있다. 시더스-사이나이 병원 간암센터 양주동 디렉터 B형 간염, 간암 위험율 높여 음주·비만 ×, 건강식·운동 ○ 임상시험으로 최신 ... |
일자: 2023.11.17 / 조회수: 41 이 계절이 되면 생각나는 사람이 있다. ‘닥터 리’, 10여 년 전 썼던 기사의 주인공이다. 그를 오래도록 기억하는 이유는 그와의 인터뷰가 정신없이 달리던 내 삶을 멈춰 세웠기 때문이다. 냉기가 느껴지던 작은 방에서 그와 처음 마주했다. 치과의사였던 그를 만난 곳... |
일자: 2023.10.23 / 조회수: 34 한 달에 한두 번은 걸려 오는 전화가 있다. 가슴에 멍울이 있는데 유방암 검사를 어디서 받을 수 있냐는 질문부터 유방암 진단을 받았는데 건강보험이 없어서 어떻게 해야 할지 모르겠다는 사연에 이르기까지 유방암 관련 문의들이다. 이야기를 나누던 중 상대방의 나이를 알게 되... |
일자: 2023.09.19 / 조회수: 37 일 주일에 한 번, 팀미팅을 한다. 팀원들이 모두 모여서 한 주동안 있었던 일을 보고하고, 앞으로 계획된 행사들을 논의하는 시간이다. 이 때마다 가장 처음엔 하는 일이 체크 인(Check-in)이다. 꽤 많은 시간을 할애하는 데, 서로가 어떻게 지내고 있는지 공유한다. 이 때 가장 ... |
일자: 2023.08.17 / 조회수: 38 여기저기 얼마나 전화를 해댔는지 모르겠다. 한참을 기다려야 했고, 연결이 되어도 이 사람이 하는 말, 저 사람이 하는 말이 달라서 같은 자리를 빙글빙글 돌고 있는 느낌이었다. 언제인가 봤던 영화에서 산길을 잃은 주인공이 밤새 길을 헤메었지만 출발했던 곳으로 다시 돌아왔... |
일자: 2023.07.15 / 조회수: 67 어느새 5년이다. 한국에서 대학을 졸업하고 20대 후반에 미국에 왔다. 미국병원에서 일하게 됐다고 했을 때 내 영어 실력을 아는 지인들은 “보스랑은 어떻게 의사소통 할거야?”라고 물었다. 나 역시도 영어가 걱정이었다. 지금이야 웃으며 이야기하지만 날마다 &lsquo... |
일자: 2023.06.09 / 조회수: 49 사진 출처: Designmatters at ArtCenter College of Design ‘자카란다’ 피는 계절이 되면 건강검진을 생각한다. 아주 사소한 대화가 자카란다라는 ‘꽃’과 건강검진이라는 ‘행동’을 연결시켰다. 5년전 이맘때다. 회사 동료들과 길을 걷고 있었... |
일자: 2023.05.17 / 조회수: 72 “엄마, 나 이 빠졌어. 흔들려서 혀로 밀다보니 이렇게 툭 빠졌어.” 어느날 학교에서 돌아온 아이가 손바닥을 펴서 어금니를 보여줬다. 한참 어릴 때만해도 이를 빼려면 울고 불고 난리가 났는데, 이제는 학교에서 이를 뺐다며 아무렇지 않게 보여주는 나이가 됐다. 아... |
일자: 2023.04.14 / 조회수: 62 최근 기분 전환을 위해 새봄맞이 책장정리를 했다. 어지럽게 꽂혀 있는 책들을 꺼내 주제별로 정리하고 키를 맞춰 책꽂이에 넣다 보니 우울한 시절, 낙담이 가득하던 때에 좋은 친구가 되어준 두 권의 책이 눈에 들어왔다. ‘따귀 맞은 영혼’, 그리고 ‘너는 나에... |
일자: 2023.03.12 / 조회수: 63 3월은 대장암 인식의 달(Colorectal Cancer Awareness Month)이다. 유방암 인식의 달을 기념하는 10월 곳곳에서 분홍색 리본을 만날 수 있다면 3월에는 파란 리본이다. 대장암연합(Colorectal Cancer Alliance) 등의관련 단체들은 3월 한 달 동안 파란 리본을 내걸고 대대적인 인... |
일자: 2023.02.11 / 조회수: 312 암 예방 교육을 할 때마다 참석자들에게 묻는 질문이 있다. “암의 원인은 무엇일까요?”, 다시 말해 “암은 왜 걸릴까요?”가 질문이다. 나오는 대답은 거의 비슷하다. 참석자들은 술, 담배, 비만, 운동 부족 등을 답으로 말한다. 이때마다 빠지지 않고 나오... |
일자: 2023.01.11 / 조회수: 54 2023년, 어느새 5년이다. 5년 전인 2018년, 현재 일하고 있는 미국병원 암센터에 새로운 연구소가 생기면서 코디네이터 중 한 명으로 팀에 합류했다. 새로운 연구소는 ‘건강 형평성(Health Equity)’을 연구하는 곳이었다. ‘헬스 에퀴티’라는 영어 단어를 ... |
일자: 2022.12.18 / 조회수: 120 어느 날 남편이 짜증 섞인 목소리로 말했다. “병원 예약하기, 너무 힘들어. 빨리 예약할 수 있는 안과 찾아서 현금 내고 진료받을래.” 등잔 밑이 어두웠다. 병원에서 일하는 아내는 커뮤니티에서 암 예방 건강교육을 하고, 암 정기검진을 받도록 돕는 일을 하고 있다.... |
일자: 2022.11.11 / 조회수: 72 군중 속에서 위험을 느낀다면… 내가 할 수 있는 8가지 10월 29일 한국에서는 할로윈을 앞두고 서울 용산구 이태원동 일대에 10만 인파가 몰리면서 대규모 압사 사고가 발생했다. 이 사고로 150여 명 이상이 목숨을 잃어 한국은 물론이고 미주 한인들도 충격에 휩싸였다. 미국, 영국 등 전 세계 언론들도 이 소식을 주요 뉴스로 다뤘다.... |
일자: 2022.10.21 / 조회수: 55 얼마 전 정기검진을 위해 병원에 갔다. 대기실에서 기다리며 사전 질문지에 답했다. 지난 2주간 잠은 잘 자고 있는지, 식사는 규칙적으로 하는지, 집중력이 떨어졌는지, 일상에서의 흥미가 감소했는지 등을 묻는 질문지였다. 의외로 해당 사항이 많아서 질문지 제목을 확인했다. ... |
일자: 2022.09.22 / 조회수: 56 안녕하세요, 이 원장님 그리고 김 선생님. 많은 일이 있었던 여름이 지나가고 있습니다. 늘 ‘ 맑음’으로 표시되는 천사의 도시에 살고 있으니 계절의 변화도 느끼기 힘듭니다만, 우리들의 마음 속에선 몇 번이고 날씨가 오락가락 했던 그런 여름이 아니었나합니다. 또... |
일자: 2022.08.11 / 조회수: 416 한국에서 엄마를 만났다. 5년 만이다. 그 사이 수많은 순간, 엄마의 모습을 상상했었다. 누구는 엄마가 피부과를 정기적으로 다니면서 피부가 백옥같이 예뻐졌다고 했다. 또 다른 누구는 무릎 통증 때문에 엄마 걸음이 예전 같지 않다고 했다. 그러나 무엇보다 궁금했던 것은 유방... |
