어느새 5년이다. 한국에서 대학을 졸업하고 20대 후반에 미국에 왔다. 미국병원에서 일하게 됐다고 했을 때 내 영어 실력을 아는 지인들은 “보스랑은 어떻게 의사소통 할거야?”라고 물었다. 나 역시도 영어가 걱정이었다.
지금이야 웃으며 이야기하지만 날마다 ‘이불 킥’이었다. 안되는 영어로 친한 척 해보겠다고 동료에게 아침 인사를 했을 때다. “무슨 일 있어? 피곤해 보인다.” 그녀가 유난히 피곤해 보이는 날이었다. 그런데 요즘 말로 ‘갑분싸(갑자기 분위기 싸해짐)’, 그 자체였다. 어색한 공기를 느껴 이유를 물었고, 가깝게 지내던 동료가 나중에 알려줬다. 영어로는 “너 피곤해 보여”라는 말은 잘 하지 않는다고. 대신 너 “오늘 귀걸이 예쁘다”, “너 오늘 드레스 예쁘다”처럼 칭찬을 해주는 게 좋다고 했다. 인사처럼 건낸 말이었는데 가만히 있는게 나을 뻔 했다.
하루는 바쁘게 복도를 지나는데 두 사람이 마주보고 서서 이야기를 하고 있었다. 급한 마음에 한쪽 옆으로 지나가다 서 있던 동료와 어깨가 살짝 스쳤다. 내가 생각하기엔 한 사람이 지나갈 공간은 충분했고, ‘살짝’ 옷깃 정도 스쳤는데 아니었나보다. 나중에 들은 이야기는 내가 동료를 치고 지나갔다는 거였다. 친한 동료는 사람마다 커다란 버블(Bubble) 속에 살고 있고, 서로가 그 버블이 터지지 않게 거리를 유지하고 있다고 생각하면 도움이 될 거라고 말해줬다. ‘버블론’에 따르면 나는 두 버블이 꽉찬 공간을 바쁘게 지나며 모두의 버블을 터트려 버린 꼴이었다. 한국에서 ‘만원 버스’ 타본 적 있냐고, 버블이고 뭐고 그건 부딪힌 것도 아니라고 항변하고 싶었다.
그렇게 소소한 말 한마디, 작은 행동 하나하나, 다른 점이 많았다. 실수하고 후회하고, ‘이불 킥’한 후에 다시 해보고, 그래도 실수하고, 또 배우고…, 수 없이 반복했다. 다행인 건 이를 오해하지 않고 이해해주고, 물어보면 가르쳐주는 좋은 동료들이 있었다. 나의 이 좋은 동료들은 영어권의 문화 뿐만 아니라 삶에서 더 중요한 것이 무엇인지도 알려줬다.
며칠 전에도 어이없는 실수를 해서 보스에게 문자를 보냈다. 이제는 좀 가까워진 사이라 “나 거의 울고 있어. 너가 내 얼굴을 봐야해”라고 이모티콘까지 보태서 보냈다. 돌아온 답은 이랬다. “너의 눈물을 이런 일로 허비하지 말기 바래. 나를 믿어. 이런 건 별일 아니야.”
그 짧은 답을 들여다보며 생각했다. 그럼 내 눈물은 어디에 흘려야 할까, 어떤 게 별일 일까. 묻지 않아도 안다. 지난 5년간 나의 동료들이 어떤 일에 슬퍼하고, 어떤 일을 별일로 느끼는지 가까이에서 봤기 때문이다. 내가 일하는 곳은 ‘건강형평성 (Health Equity)’다. ‘건강’이란 모두가 공평하게 누려야하지만 어떤 이들은 그렇지 못하다. 더 아프고, 더 고통을 받는다. 우리는 이런 불평등을 개선할 수 있는 방법을 찾기 위해 일한다. 각 커뮤니티, 각자의 언어와 문화에 가장 잘 맞는 방법을 찾아서 더 나은 커뮤니티를 만드는 것이 우리가 하는 일이다. 때문에 서로의 다름을 인정하고, 다름을 통해 배우고, 더 나은 방법을 찾아간다. 우리가 하는 일이 이렇다보니 서로가 서로를 대하는 방식도 비슷하다. 다른 언어, 다른 환경 속에서 좌충우돌, 엉망진창이라며 스스로 좌절하고 있는 ‘김 코디’를 우리 동료들은 많은 순간 이해해 주고 격려해준다.
실수해서 일이 꼬여버렸을 때 “사람은 누구나 실수해. 우리가 사람이라는 뜻이야. 같이 해결할 수 있어”라고 말하거나, 도와줘서 고맙다고 인사하면 “너가 직장생활을 쉽게 할 수 있도록 도와주는 게 내가 하는 일이야”라며 웃어 보인다. 이런 환경 속에서, 이런 말을 한 5년 쯤 듣고 지내다 보면, 나도 조금씩 비슷하게 바뀐다. 조금은 더 예쁘게 생각하고, 예쁘게 말하게 된다.
5년이 지나면 영어가 많이 늘겠구나만 생각했다. 지나고 보니 기다려주고, 용납해주는 좋은 공동체 덕분에 조금 더 나은 사람이 된 것 같다. 또 다른 5년을 기대한다. 조금 더 너그러운 사람이 되고 싶다.
김동희
현재 미국병원 암센터 커뮤니티 아웃리치팀 수석 코디네이터로 활동 중. 전 미주 한국일보, 뉴욕 중앙일보 기자. '미국 엄마의 힘' 저자.
연락처: (213)545-1014
Comment 0
일자: 2024.04.14 / 조회수: 72 어느 화창한 일요일, 동네를 걷다 보니 아이들이 담요를 깔고 장난감을 팔고 있었다. 아이들은 나무에 ‘가라지 세일(Garage Sale)’이라고 써서 크게 붙여놨다. 풍선으로 예쁘게 장식도 했다. 동네 사람들은 지나가다 발길을 멈췄다. 누구는 “너희들 정말 멋진 ... |
일자: 2024.03.22 / 조회수: 29 커뮤니티 아웃리치 담당자로 일하다 보면 다양한 상황에 있는 다양한 사람들을 만난다. 현재는 암센터에서 일을 하고 있기 때문에 한인들이 암 정기검진을 잘 받을 수 있도록 돕는 일이 내가 하는 일이다. 암은 조기에 발견하면 치료가 쉽고, 생존율도 높일 수 있는 대표적인 질병... |
일자: 2024.02.16 / 조회수: 36 딸아이가 친구를 만났을 때다. 아이 친구 엄마와 같이 앉아 있는데 딸국질을 하는게 보였다. 혼잣말처럼 “뭐 맛있는 걸 혼자 먹었나, 딸국질을 하네”라고 하는 찰나 아이의 친구 엄마는 웃으며 영어로 “딸국질을 하는 걸 보니 키가 크려나 보다”고 했다. ... |
일자: 2023.12.14 / 조회수: 70 시더스-사이나이 암센터 COE팀과 이웃케어클리닉이 주최한 세미나에서 양주동 간 전문의가 간암과 임상시험에 대해 설명하고 있다. 시더스-사이나이 병원 간암센터 양주동 디렉터 B형 간염, 간암 위험율 높여 음주·비만 ×, 건강식·운동 ○ 임상시험으로 최신 ... |
일자: 2023.11.17 / 조회수: 41 이 계절이 되면 생각나는 사람이 있다. ‘닥터 리’, 10여 년 전 썼던 기사의 주인공이다. 그를 오래도록 기억하는 이유는 그와의 인터뷰가 정신없이 달리던 내 삶을 멈춰 세웠기 때문이다. 냉기가 느껴지던 작은 방에서 그와 처음 마주했다. 치과의사였던 그를 만난 곳... |
일자: 2023.10.23 / 조회수: 34 한 달에 한두 번은 걸려 오는 전화가 있다. 가슴에 멍울이 있는데 유방암 검사를 어디서 받을 수 있냐는 질문부터 유방암 진단을 받았는데 건강보험이 없어서 어떻게 해야 할지 모르겠다는 사연에 이르기까지 유방암 관련 문의들이다. 이야기를 나누던 중 상대방의 나이를 알게 되... |
일자: 2023.09.19 / 조회수: 37 일 주일에 한 번, 팀미팅을 한다. 팀원들이 모두 모여서 한 주동안 있었던 일을 보고하고, 앞으로 계획된 행사들을 논의하는 시간이다. 이 때마다 가장 처음엔 하는 일이 체크 인(Check-in)이다. 꽤 많은 시간을 할애하는 데, 서로가 어떻게 지내고 있는지 공유한다. 이 때 가장 ... |
일자: 2023.08.17 / 조회수: 38 여기저기 얼마나 전화를 해댔는지 모르겠다. 한참을 기다려야 했고, 연결이 되어도 이 사람이 하는 말, 저 사람이 하는 말이 달라서 같은 자리를 빙글빙글 돌고 있는 느낌이었다. 언제인가 봤던 영화에서 산길을 잃은 주인공이 밤새 길을 헤메었지만 출발했던 곳으로 다시 돌아왔... |
일자: 2023.07.15 / 조회수: 67 어느새 5년이다. 한국에서 대학을 졸업하고 20대 후반에 미국에 왔다. 미국병원에서 일하게 됐다고 했을 때 내 영어 실력을 아는 지인들은 “보스랑은 어떻게 의사소통 할거야?”라고 물었다. 나 역시도 영어가 걱정이었다. 지금이야 웃으며 이야기하지만 날마다 &lsquo... |
일자: 2023.06.09 / 조회수: 49 사진 출처: Designmatters at ArtCenter College of Design ‘자카란다’ 피는 계절이 되면 건강검진을 생각한다. 아주 사소한 대화가 자카란다라는 ‘꽃’과 건강검진이라는 ‘행동’을 연결시켰다. 5년전 이맘때다. 회사 동료들과 길을 걷고 있었... |
일자: 2023.05.17 / 조회수: 72 “엄마, 나 이 빠졌어. 흔들려서 혀로 밀다보니 이렇게 툭 빠졌어.” 어느날 학교에서 돌아온 아이가 손바닥을 펴서 어금니를 보여줬다. 한참 어릴 때만해도 이를 빼려면 울고 불고 난리가 났는데, 이제는 학교에서 이를 뺐다며 아무렇지 않게 보여주는 나이가 됐다. 아... |
일자: 2023.04.14 / 조회수: 62 최근 기분 전환을 위해 새봄맞이 책장정리를 했다. 어지럽게 꽂혀 있는 책들을 꺼내 주제별로 정리하고 키를 맞춰 책꽂이에 넣다 보니 우울한 시절, 낙담이 가득하던 때에 좋은 친구가 되어준 두 권의 책이 눈에 들어왔다. ‘따귀 맞은 영혼’, 그리고 ‘너는 나에... |
일자: 2023.03.12 / 조회수: 63 3월은 대장암 인식의 달(Colorectal Cancer Awareness Month)이다. 유방암 인식의 달을 기념하는 10월 곳곳에서 분홍색 리본을 만날 수 있다면 3월에는 파란 리본이다. 대장암연합(Colorectal Cancer Alliance) 등의관련 단체들은 3월 한 달 동안 파란 리본을 내걸고 대대적인 인... |
일자: 2023.02.11 / 조회수: 312 암 예방 교육을 할 때마다 참석자들에게 묻는 질문이 있다. “암의 원인은 무엇일까요?”, 다시 말해 “암은 왜 걸릴까요?”가 질문이다. 나오는 대답은 거의 비슷하다. 참석자들은 술, 담배, 비만, 운동 부족 등을 답으로 말한다. 이때마다 빠지지 않고 나오... |
일자: 2023.01.11 / 조회수: 54 2023년, 어느새 5년이다. 5년 전인 2018년, 현재 일하고 있는 미국병원 암센터에 새로운 연구소가 생기면서 코디네이터 중 한 명으로 팀에 합류했다. 새로운 연구소는 ‘건강 형평성(Health Equity)’을 연구하는 곳이었다. ‘헬스 에퀴티’라는 영어 단어를 ... |
일자: 2022.12.18 / 조회수: 120 어느 날 남편이 짜증 섞인 목소리로 말했다. “병원 예약하기, 너무 힘들어. 빨리 예약할 수 있는 안과 찾아서 현금 내고 진료받을래.” 등잔 밑이 어두웠다. 병원에서 일하는 아내는 커뮤니티에서 암 예방 건강교육을 하고, 암 정기검진을 받도록 돕는 일을 하고 있다.... |
일자: 2022.11.11 / 조회수: 72 군중 속에서 위험을 느낀다면… 내가 할 수 있는 8가지 10월 29일 한국에서는 할로윈을 앞두고 서울 용산구 이태원동 일대에 10만 인파가 몰리면서 대규모 압사 사고가 발생했다. 이 사고로 150여 명 이상이 목숨을 잃어 한국은 물론이고 미주 한인들도 충격에 휩싸였다. 미국, 영국 등 전 세계 언론들도 이 소식을 주요 뉴스로 다뤘다.... |
일자: 2022.10.21 / 조회수: 55 얼마 전 정기검진을 위해 병원에 갔다. 대기실에서 기다리며 사전 질문지에 답했다. 지난 2주간 잠은 잘 자고 있는지, 식사는 규칙적으로 하는지, 집중력이 떨어졌는지, 일상에서의 흥미가 감소했는지 등을 묻는 질문지였다. 의외로 해당 사항이 많아서 질문지 제목을 확인했다. ... |
일자: 2022.09.22 / 조회수: 56 안녕하세요, 이 원장님 그리고 김 선생님. 많은 일이 있었던 여름이 지나가고 있습니다. 늘 ‘ 맑음’으로 표시되는 천사의 도시에 살고 있으니 계절의 변화도 느끼기 힘듭니다만, 우리들의 마음 속에선 몇 번이고 날씨가 오락가락 했던 그런 여름이 아니었나합니다. 또... |
일자: 2022.08.11 / 조회수: 416 한국에서 엄마를 만났다. 5년 만이다. 그 사이 수많은 순간, 엄마의 모습을 상상했었다. 누구는 엄마가 피부과를 정기적으로 다니면서 피부가 백옥같이 예뻐졌다고 했다. 또 다른 누구는 무릎 통증 때문에 엄마 걸음이 예전 같지 않다고 했다. 그러나 무엇보다 궁금했던 것은 유방... |
