좋아했던 사람이 있다. 인생의 한 시기, 그녀들과 함께여서 참 따뜻했다.
처음 그녀를 만난 것은 어느 식사 자리였다. 밝고 쾌활한 그녀는 그날 모인 많은 이들에게 큰 웃음을 선사했다. 얼마나 재미있게 이야기를 하는지, 그녀의 말을 듣고 있으면 모든 상황이 눈 앞에 생생하게 그려질 정도였다.
신나게 웃고 떠드는 사이, 그녀의 말에 묘한 매력이 있음을 알아차렸다. 상대방을 높여주는 말, 상대에게 힘이 되는 말, 그런 칭찬의 말을 그녀가 하고 있었다.
“OO 씨는 참 예뻐요, 더 예뻐지셨네요.” “OO 씨는 정말 똑똑한거 같애요, 어떻게 그런 것도 알아요?” “OO엄마, 애들 키우느라 힘드시죠? 정말 대단하시네요.”
사실 그녀 역시 눈길이 가는 외모의 소유자였다. 이것 저것 아는 것도 많은 척척박사이기도 했다. 씩씩하게 삼남매를 키워내고 있으니 아이 때문에 가장 힘들 사람은 그녀였다. 하지만 그녀는 자신을 낮추며 대신 다른 사람을 치켜세웠다. 그날 그녀에게서 겸손이라는 단어를 배웠다.
이 단어에 어울리는 또 다른 그녀가 있었다. 그녀 역시 다른 사람을 칭찬하고, 힘을 북돋아 주는 말에 인색하지 않았다. 자신의 이야기를 늘어놓기 보다 상대의 말을 잘 들어줬다. 그래서 몰랐다. 그녀가 얼마나 많은 분야에 전문 지식을 가지고 있는지, 얼마나 풍부한 경험을 보유하고 있는지를.
시간이 쌓이고 관계가 깊어지면서 그녀에 대해 조금씩 알게 됐다. 그녀는 유치원에서 교사로 일하고 있었고, 어릴 때 가족이 미국으로 이민을 왔다. 아이들 교육면에서도, 이민생활면에서도 나보다 한참 선배였다.
지나왔던 시간을 되돌아 봤다. 그녀 앞에서 딸 한명 키우고 있는 내가 자녀교육을 이야기했고, 다른 사람들의 이민 경험담을 내 것인 것마냥 늘어놨다. 그녀에 대해 알아가면서 어디 쥐구멍에라도 들어가고 싶은 심정이었다.
하지만 쥐구멍을 찾는 대신 더 열심히 그녀를 만났다. 대신 입을 닫고, 귀를 열었다. 모르는 것이 있으면 물어봤고, 도움이 필요할 때면 손을 내밀었다. 탄탄한 지식과 경험에서 묻어 나오는 그녀의 조언은 예리하면서도 따뜻했다. 역시 전문가다웠다.
이런 그녀들이 더 좋아진 것은 이들의 삶에도 어려움이 있었다는 것을 알고 나서였다. 완벽해 보이는 그녀들에게도 눈물의 시간이 있었다니, 위로가 됐다. 예쁘고, 아는 것도 많고, 살림까지 잘하는, 그야말로 완벽한 아내이자 엄마인 그녀들의 삶도 나와 마찬가지로 녹록치 않았다니 부쩍 더 친해진 느낌이 들었다.
하지만 한가지 다른 점이 있었다. 그녀들은 불평 대신 감사를 먼저 이야기했다. 지나고 보니 감사할 것이 더 많다고 했다. 그래서 지금의 어려움도, 헤쳐나가야 할 많은 일들도 가까운 미래엔 감사가 될 것을 믿는다고 했다. 닮고 싶은 그녀들이었다.
이런 그녀들을 참 좋아했다. 일상의 분주함에 쫓겨 자주 만나진 못했지만, 그녀들과의 만남은 언제나 편안한 쉼이 됐다. 마음이 따뜻한 사람을 만나면 마음이 포근해진다는 말, 이런 뜻이구나 실감했다.
더 알고 싶고, 또 만나고 싶었던 그녀들과는 이별은 어느 가을, 각자가 다른 도시로 떠나면서 찾아왔다. 더 많은 이야기를 나누며, 그녀들의 모습을 닮아가고 싶었는데 이민생활이 그렇듯 어느 시기에 자연스럽게 함께했던 도시를 떠났다. 그 헤어짐의 계절이 이 맘때라 그런지, 쌀쌀한 바람이 부는 계절이 되면 따뜻했던 그녀들이 떠오른다.
만나고 오면 또 만나고 싶고, 이야기하다보면 시간가는 줄 몰랐던 시간이었다. 함께했던 시간 속에서 많이도 웃고, 많이도 배웠는데, 아쉽게도 그 도시를 떠나며 인연을 이어가진 못했다. 문득 요즘은 그녀들이 어디에서, 어떻게 지내고 있는지 궁금하다.
가을, 인생의 한 시기를 함께한 인연들에게 안부를 묻고 싶은 계절이다.
김동희
전 미주 한국일보, 뉴욕 중앙일보 기자로 활동했다. 현재 미국병원 암센터에서 커뮤니티 아웃리치 담당자로 일하며, 미국에서의 일상을 소재로 네이버 블로그에 글을 쓰고 있다. dhkimla@gmail.com
Comment 0
일자: 2024.11.17 / 조회수: 10 “아이들이 엄마를 언제 생각하는지 알아요? 길가다 예쁜 사람 봤다고 엄마를 떠올리진 않아요. 엄마를 ‘맛’으로 기억해요. 김치찌개 먹으면서, 된장찌개 만들면서 엄마를 떠올리죠. ‘엄마 맛이 아니야. 엄마꺼 먹고 싶어’하면서 전화가 와요.&rdquo... |
일자: 2024.10.16 / 조회수: 57 좋아했던 사람이 있다. 인생의 한 시기, 그녀들과 함께여서 참 따뜻했다. 처음 그녀를 만난 것은 어느 식사 자리였다. 밝고 쾌활한 그녀는 그날 모인 많은 이들에게 큰 웃음을 선사했다. 얼마나 재미있게 이야기를 하는지, 그녀의 말을 듣고 있으면 모든 상황이 눈 앞에 생생하게 ... |
일자: 2024.09.22 / 조회수: 38 얼마전 회사 동료가 결혼을 했다. 샌디에고 바닷가에서 결혼식을 올린 그녀가 휴가에서 돌아오자 동료들은 그녀의 결혼식 이야기 듣기로 바빴다. 결혼식 분위기를 생생하게 보여주는 사진과 피로연의 즐거운 모습을 담은 사진을 보다가 웨딩 케이크에 관한 재미있는 이야기를 들었... |
일자: 2024.08.09 / 조회수: 97 딸 아이의 이름은 그레이스(Grace)다. 하지만 종종 그레이스 에스(Grace S.)로도 불린다. 미국에서는 퍼스트 네임이 같을 경우 라스트 네임의 첫 대문자를 붙인다는 것을 다른 그레이스들을 만나면서 알게 됐다. 한글 이름 중 동명이인을 김영희 A와 B로 구분하는 것의 미국 방식... |
일자: 2024.07.14 / 조회수: 48 유난히도 바빴던 상반기를 끝내고, 7월 첫 주 휴가다. 세상의 모든 분주한 것들과 이별하고 나만의 시간, 맛있는 커피 한 잔이 간절하다. 오랜만에 여유 있는 아침이니 핸드 드립(Hand-Drip)으로 마셔야겠다. 핸드 드립은 커피를 만드는 방법 중 한 가지로 푸어 오버(Pour Over)라... |
일자: 2024.06.29 / 조회수: 42 불현듯 내가 밥만 먹고 있다는 것을 알았을 때, 남편도 내 앞에서 아무 말 없이 밥만 먹고 있었다는 것을 알아차렸을 때, 얼굴이 화끈거렸다. 옆 자리부터 둘러봤다. 그곳에 앉은 젊은 여성들이 우리 이야기를 할 것만 같았다. “저 아줌마랑 아저씨는 별로 사랑하지 않나 봐... |
일자: 2024.04.14 / 조회수: 181 어느 화창한 일요일, 동네를 걷다 보니 아이들이 담요를 깔고 장난감을 팔고 있었다. 아이들은 나무에 ‘가라지 세일(Garage Sale)’이라고 써서 크게 붙여놨다. 풍선으로 예쁘게 장식도 했다. 동네 사람들은 지나가다 발길을 멈췄다. 누구는 “너희들 정말 멋진 ... |
일자: 2024.03.22 / 조회수: 54 커뮤니티 아웃리치 담당자로 일하다 보면 다양한 상황에 있는 다양한 사람들을 만난다. 현재는 암센터에서 일을 하고 있기 때문에 한인들이 암 정기검진을 잘 받을 수 있도록 돕는 일이 내가 하는 일이다. 암은 조기에 발견하면 치료가 쉽고, 생존율도 높일 수 있는 대표적인 질병... |
일자: 2024.02.16 / 조회수: 61 딸아이가 친구를 만났을 때다. 아이 친구 엄마와 같이 앉아 있는데 딸국질을 하는게 보였다. 혼잣말처럼 “뭐 맛있는 걸 혼자 먹었나, 딸국질을 하네”라고 하는 찰나 아이의 친구 엄마는 웃으며 영어로 “딸국질을 하는 걸 보니 키가 크려나 보다”고 했다. ... |
일자: 2023.12.14 / 조회수: 115 시더스-사이나이 암센터 COE팀과 이웃케어클리닉이 주최한 세미나에서 양주동 간 전문의가 간암과 임상시험에 대해 설명하고 있다. 시더스-사이나이 병원 간암센터 양주동 디렉터 B형 간염, 간암 위험율 높여 음주·비만 ×, 건강식·운동 ○ 임상시험으로 최신 ... |
일자: 2023.11.17 / 조회수: 65 이 계절이 되면 생각나는 사람이 있다. ‘닥터 리’, 10여 년 전 썼던 기사의 주인공이다. 그를 오래도록 기억하는 이유는 그와의 인터뷰가 정신없이 달리던 내 삶을 멈춰 세웠기 때문이다. 냉기가 느껴지던 작은 방에서 그와 처음 마주했다. 치과의사였던 그를 만난 곳... |
일자: 2023.10.23 / 조회수: 59 한 달에 한두 번은 걸려 오는 전화가 있다. 가슴에 멍울이 있는데 유방암 검사를 어디서 받을 수 있냐는 질문부터 유방암 진단을 받았는데 건강보험이 없어서 어떻게 해야 할지 모르겠다는 사연에 이르기까지 유방암 관련 문의들이다. 이야기를 나누던 중 상대방의 나이를 알게 되... |
일자: 2023.09.19 / 조회수: 61 일 주일에 한 번, 팀미팅을 한다. 팀원들이 모두 모여서 한 주동안 있었던 일을 보고하고, 앞으로 계획된 행사들을 논의하는 시간이다. 이 때마다 가장 처음엔 하는 일이 체크 인(Check-in)이다. 꽤 많은 시간을 할애하는 데, 서로가 어떻게 지내고 있는지 공유한다. 이 때 가장 ... |
일자: 2023.08.17 / 조회수: 63 여기저기 얼마나 전화를 해댔는지 모르겠다. 한참을 기다려야 했고, 연결이 되어도 이 사람이 하는 말, 저 사람이 하는 말이 달라서 같은 자리를 빙글빙글 돌고 있는 느낌이었다. 언제인가 봤던 영화에서 산길을 잃은 주인공이 밤새 길을 헤메었지만 출발했던 곳으로 다시 돌아왔... |
일자: 2023.07.15 / 조회수: 90 어느새 5년이다. 한국에서 대학을 졸업하고 20대 후반에 미국에 왔다. 미국병원에서 일하게 됐다고 했을 때 내 영어 실력을 아는 지인들은 “보스랑은 어떻게 의사소통 할거야?”라고 물었다. 나 역시도 영어가 걱정이었다. 지금이야 웃으며 이야기하지만 날마다 &lsquo... |
일자: 2023.06.09 / 조회수: 75 사진 출처: Designmatters at ArtCenter College of Design ‘자카란다’ 피는 계절이 되면 건강검진을 생각한다. 아주 사소한 대화가 자카란다라는 ‘꽃’과 건강검진이라는 ‘행동’을 연결시켰다. 5년전 이맘때다. 회사 동료들과 길을 걷고 있었... |
일자: 2023.05.17 / 조회수: 95 “엄마, 나 이 빠졌어. 흔들려서 혀로 밀다보니 이렇게 툭 빠졌어.” 어느날 학교에서 돌아온 아이가 손바닥을 펴서 어금니를 보여줬다. 한참 어릴 때만해도 이를 빼려면 울고 불고 난리가 났는데, 이제는 학교에서 이를 뺐다며 아무렇지 않게 보여주는 나이가 됐다. 아... |
일자: 2023.04.14 / 조회수: 87 최근 기분 전환을 위해 새봄맞이 책장정리를 했다. 어지럽게 꽂혀 있는 책들을 꺼내 주제별로 정리하고 키를 맞춰 책꽂이에 넣다 보니 우울한 시절, 낙담이 가득하던 때에 좋은 친구가 되어준 두 권의 책이 눈에 들어왔다. ‘따귀 맞은 영혼’, 그리고 ‘너는 나에... |
일자: 2023.03.12 / 조회수: 87 3월은 대장암 인식의 달(Colorectal Cancer Awareness Month)이다. 유방암 인식의 달을 기념하는 10월 곳곳에서 분홍색 리본을 만날 수 있다면 3월에는 파란 리본이다. 대장암연합(Colorectal Cancer Alliance) 등의관련 단체들은 3월 한 달 동안 파란 리본을 내걸고 대대적인 인... |
일자: 2023.02.12 / 조회수: 421 암 예방 교육을 할 때마다 참석자들에게 묻는 질문이 있다. “암의 원인은 무엇일까요?”, 다시 말해 “암은 왜 걸릴까요?”가 질문이다. 나오는 대답은 거의 비슷하다. 참석자들은 술, 담배, 비만, 운동 부족 등을 답으로 말한다. 이때마다 빠지지 않고 나오... |
