이 계절이 되면 생각나는 사람이 있다. ‘닥터 리’, 10여 년 전 썼던 기사의 주인공이다. 그를 오래도록 기억하는 이유는 그와의 인터뷰가 정신없이 달리던 내 삶을 멈춰 세웠기 때문이다.
냉기가 느껴지던 작은 방에서 그와 처음 마주했다. 치과의사였던 그를 만난 곳은 병원이 아닌 마약 재활센터였다. 그는 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 평범한 이민 가정의 공부 잘하는 모범생이었다. 성실했던 그는 좋은 대학에 갔고, 부모님이 바라던 대로 치과 의사가 됐다. 사랑하는 사람과 결혼도 했다. 큰 집에서 살며, 좋은 차도 탔다. 소위 말하는 출세 하고 성공했다. 그런데 이상하게 마음 속에는 기쁨이 없었다. 사람들이 열심히 공부해서 출세하고 성공하면 행복하다고 했는데, 그렇지 않았다. 행복도 기쁨도 없었다.
허무했다. 술을 마셔도, 마약을 해도 즐겁지 않았다. 결혼 생활도 뜻대로 되지 않았다. 아내와 이혼했고, 삶은 피곤하고 의미 없었다. 자살, 어떤 의미로는 자신 있었다. 의사니까, 어떻게 하면 죽는지 알고 있다고 생각했다.
“앰뷸런스에서 눈을 떴을 때 내가 무슨 생각을 제일 먼저 했는지 알아요? 실패구나. 인생도, 죽는 것도 마음대로 되지 않는구나. 갈 곳도, 가고 싶은 곳도 없었어요. 아무런 희망도 없는데 친구가 여기 한 번 가 보라고 해서…..”
그의 뺨을 타고 눈물이 흘렀다. 같이 마주 보고 있으면 나도 눈물을 훔치게 될까 봐 살짝 고개를 돌렸다. 이혼, 마약, 자살… 한 가지만으로도 버거운 일이 한 사람의 삶에 쏟아져 내린 것이 안쓰럽기도 했지만 더 큰 이유는 차가운 공기 사이로 인생의 허무가 전해져서였다. 더 좋은 차, 더 큰 집을 향해 달리고 있던 나에게 그가 그곳에 가봐야 아무 것도 없다고 말하고 있었다. 그럼 나는 어디로 가야 하지, 길을 잃은 것 같았다.
그가 말을 이었다. 연말 인터뷰니까 뭔가 희망적인 이야길 해줘야 할 텐데 사실 잘 모르겠다고. 그런데 센터에서 자원봉사를 하는 사람들을 보면, 무엇이 저들을 저렇게 기쁘게 하는지 궁금하긴 하다고. 희망도 없는 내가 혹시 여기에서 봉사를 하면 그 기쁨의 비밀을 알 수 있을까, 조금은 소망이 생기려고 한다고 했다. 우리는 그렇게 인터뷰를 마쳤다.
이후로 오랫동안 그의 질문은 나의 질문이 됐었다. 큰 집에 살고, 좋은 차를 타도 찾아지지 않는다는 행복이나 기쁨이 도대체 어디에 있는지 나도 궁금했다. 시간이 많이 지난 뒤 우연한 대화 속에서 힌트를 얻었다.
“세상에서 가장 중요한 것들은 위에서 아래로 흐른대. 물, 햇빛 그리고 사랑 같은 거 말이야. 그래서 낮은 곳으로 향해야 그것들에 흠뻑 젖을 수 있는 거래.”
방향의 문제였다. 중요한 것은 높은 쪽이 아니라 낮은 쪽에 있다고 했다. 낮은 곳으로 향하고 있는 사람들, 빛이 없는 곳에서 빛이 되는 사람들의 얼굴이 떠올랐다. 감사와 기쁨이 넘치는 모습들이었다. 닥터 리 역시 오랫동안 그가 찾아 헤맸던 기쁨을 재활센터 봉사자들의 얼굴에서 봤다고 했었다. 낮은 곳엔 분명 위에서 아래로 흐르는 세상에서 가장 중요한 것들이 있는 듯하다. 높은 곳을 향할 때는 보이지 않는, 높은 곳에서는 만나지지 않는 그 특별한 무엇 말이다.
찬 바람이 부는 계절이다. 낮은 곳에 있을지도 모르는 이웃들을 생각한다. 그 이웃들과 함께할 때, 10여 년 전 닥터 리가 찾고 싶어 했던 참된 행복과 기쁨, 그 너머의 특별한 무엇을 만날 수 있을 듯하다. 조금은 더 따뜻한 계절이 된것 같은 확신이 든다.
Comment 0
일자: 2024.04.14 / 조회수: 72 어느 화창한 일요일, 동네를 걷다 보니 아이들이 담요를 깔고 장난감을 팔고 있었다. 아이들은 나무에 ‘가라지 세일(Garage Sale)’이라고 써서 크게 붙여놨다. 풍선으로 예쁘게 장식도 했다. 동네 사람들은 지나가다 발길을 멈췄다. 누구는 “너희들 정말 멋진 ... |
일자: 2024.03.22 / 조회수: 29 커뮤니티 아웃리치 담당자로 일하다 보면 다양한 상황에 있는 다양한 사람들을 만난다. 현재는 암센터에서 일을 하고 있기 때문에 한인들이 암 정기검진을 잘 받을 수 있도록 돕는 일이 내가 하는 일이다. 암은 조기에 발견하면 치료가 쉽고, 생존율도 높일 수 있는 대표적인 질병... |
일자: 2024.02.16 / 조회수: 36 딸아이가 친구를 만났을 때다. 아이 친구 엄마와 같이 앉아 있는데 딸국질을 하는게 보였다. 혼잣말처럼 “뭐 맛있는 걸 혼자 먹었나, 딸국질을 하네”라고 하는 찰나 아이의 친구 엄마는 웃으며 영어로 “딸국질을 하는 걸 보니 키가 크려나 보다”고 했다. ... |
일자: 2023.12.14 / 조회수: 70 시더스-사이나이 암센터 COE팀과 이웃케어클리닉이 주최한 세미나에서 양주동 간 전문의가 간암과 임상시험에 대해 설명하고 있다. 시더스-사이나이 병원 간암센터 양주동 디렉터 B형 간염, 간암 위험율 높여 음주·비만 ×, 건강식·운동 ○ 임상시험으로 최신 ... |
일자: 2023.11.17 / 조회수: 41 이 계절이 되면 생각나는 사람이 있다. ‘닥터 리’, 10여 년 전 썼던 기사의 주인공이다. 그를 오래도록 기억하는 이유는 그와의 인터뷰가 정신없이 달리던 내 삶을 멈춰 세웠기 때문이다. 냉기가 느껴지던 작은 방에서 그와 처음 마주했다. 치과의사였던 그를 만난 곳... |
일자: 2023.10.23 / 조회수: 34 한 달에 한두 번은 걸려 오는 전화가 있다. 가슴에 멍울이 있는데 유방암 검사를 어디서 받을 수 있냐는 질문부터 유방암 진단을 받았는데 건강보험이 없어서 어떻게 해야 할지 모르겠다는 사연에 이르기까지 유방암 관련 문의들이다. 이야기를 나누던 중 상대방의 나이를 알게 되... |
일자: 2023.09.19 / 조회수: 37 일 주일에 한 번, 팀미팅을 한다. 팀원들이 모두 모여서 한 주동안 있었던 일을 보고하고, 앞으로 계획된 행사들을 논의하는 시간이다. 이 때마다 가장 처음엔 하는 일이 체크 인(Check-in)이다. 꽤 많은 시간을 할애하는 데, 서로가 어떻게 지내고 있는지 공유한다. 이 때 가장 ... |
일자: 2023.08.17 / 조회수: 38 여기저기 얼마나 전화를 해댔는지 모르겠다. 한참을 기다려야 했고, 연결이 되어도 이 사람이 하는 말, 저 사람이 하는 말이 달라서 같은 자리를 빙글빙글 돌고 있는 느낌이었다. 언제인가 봤던 영화에서 산길을 잃은 주인공이 밤새 길을 헤메었지만 출발했던 곳으로 다시 돌아왔... |
일자: 2023.07.15 / 조회수: 67 어느새 5년이다. 한국에서 대학을 졸업하고 20대 후반에 미국에 왔다. 미국병원에서 일하게 됐다고 했을 때 내 영어 실력을 아는 지인들은 “보스랑은 어떻게 의사소통 할거야?”라고 물었다. 나 역시도 영어가 걱정이었다. 지금이야 웃으며 이야기하지만 날마다 &lsquo... |
일자: 2023.06.09 / 조회수: 49 사진 출처: Designmatters at ArtCenter College of Design ‘자카란다’ 피는 계절이 되면 건강검진을 생각한다. 아주 사소한 대화가 자카란다라는 ‘꽃’과 건강검진이라는 ‘행동’을 연결시켰다. 5년전 이맘때다. 회사 동료들과 길을 걷고 있었... |
일자: 2023.05.17 / 조회수: 72 “엄마, 나 이 빠졌어. 흔들려서 혀로 밀다보니 이렇게 툭 빠졌어.” 어느날 학교에서 돌아온 아이가 손바닥을 펴서 어금니를 보여줬다. 한참 어릴 때만해도 이를 빼려면 울고 불고 난리가 났는데, 이제는 학교에서 이를 뺐다며 아무렇지 않게 보여주는 나이가 됐다. 아... |
일자: 2023.04.14 / 조회수: 62 최근 기분 전환을 위해 새봄맞이 책장정리를 했다. 어지럽게 꽂혀 있는 책들을 꺼내 주제별로 정리하고 키를 맞춰 책꽂이에 넣다 보니 우울한 시절, 낙담이 가득하던 때에 좋은 친구가 되어준 두 권의 책이 눈에 들어왔다. ‘따귀 맞은 영혼’, 그리고 ‘너는 나에... |
일자: 2023.03.12 / 조회수: 63 3월은 대장암 인식의 달(Colorectal Cancer Awareness Month)이다. 유방암 인식의 달을 기념하는 10월 곳곳에서 분홍색 리본을 만날 수 있다면 3월에는 파란 리본이다. 대장암연합(Colorectal Cancer Alliance) 등의관련 단체들은 3월 한 달 동안 파란 리본을 내걸고 대대적인 인... |
일자: 2023.02.11 / 조회수: 312 암 예방 교육을 할 때마다 참석자들에게 묻는 질문이 있다. “암의 원인은 무엇일까요?”, 다시 말해 “암은 왜 걸릴까요?”가 질문이다. 나오는 대답은 거의 비슷하다. 참석자들은 술, 담배, 비만, 운동 부족 등을 답으로 말한다. 이때마다 빠지지 않고 나오... |
일자: 2023.01.11 / 조회수: 54 2023년, 어느새 5년이다. 5년 전인 2018년, 현재 일하고 있는 미국병원 암센터에 새로운 연구소가 생기면서 코디네이터 중 한 명으로 팀에 합류했다. 새로운 연구소는 ‘건강 형평성(Health Equity)’을 연구하는 곳이었다. ‘헬스 에퀴티’라는 영어 단어를 ... |
일자: 2022.12.18 / 조회수: 120 어느 날 남편이 짜증 섞인 목소리로 말했다. “병원 예약하기, 너무 힘들어. 빨리 예약할 수 있는 안과 찾아서 현금 내고 진료받을래.” 등잔 밑이 어두웠다. 병원에서 일하는 아내는 커뮤니티에서 암 예방 건강교육을 하고, 암 정기검진을 받도록 돕는 일을 하고 있다.... |
일자: 2022.11.11 / 조회수: 72 군중 속에서 위험을 느낀다면… 내가 할 수 있는 8가지 10월 29일 한국에서는 할로윈을 앞두고 서울 용산구 이태원동 일대에 10만 인파가 몰리면서 대규모 압사 사고가 발생했다. 이 사고로 150여 명 이상이 목숨을 잃어 한국은 물론이고 미주 한인들도 충격에 휩싸였다. 미국, 영국 등 전 세계 언론들도 이 소식을 주요 뉴스로 다뤘다.... |
일자: 2022.10.21 / 조회수: 55 얼마 전 정기검진을 위해 병원에 갔다. 대기실에서 기다리며 사전 질문지에 답했다. 지난 2주간 잠은 잘 자고 있는지, 식사는 규칙적으로 하는지, 집중력이 떨어졌는지, 일상에서의 흥미가 감소했는지 등을 묻는 질문지였다. 의외로 해당 사항이 많아서 질문지 제목을 확인했다. ... |
일자: 2022.09.22 / 조회수: 56 안녕하세요, 이 원장님 그리고 김 선생님. 많은 일이 있었던 여름이 지나가고 있습니다. 늘 ‘ 맑음’으로 표시되는 천사의 도시에 살고 있으니 계절의 변화도 느끼기 힘듭니다만, 우리들의 마음 속에선 몇 번이고 날씨가 오락가락 했던 그런 여름이 아니었나합니다. 또... |
일자: 2022.08.11 / 조회수: 416 한국에서 엄마를 만났다. 5년 만이다. 그 사이 수많은 순간, 엄마의 모습을 상상했었다. 누구는 엄마가 피부과를 정기적으로 다니면서 피부가 백옥같이 예뻐졌다고 했다. 또 다른 누구는 무릎 통증 때문에 엄마 걸음이 예전 같지 않다고 했다. 그러나 무엇보다 궁금했던 것은 유방... |
