동네 구멍가게인 평화 슈퍼에는 외상장부가 있었다. 가게 주인아주머니가 연필에 침을 묻혀가며 쓰던 손바닥만 한 공책 말이다. 겉표지엔 ‘신문사 집’이라고 적혀있고, 한 달에 한번 아버지 월급날에 외상값을 정리하곤 했다. 다른 집은 그 당시의 흔한 반찬거리인 두부나 콩나물이 주종이었는데 우리 집은 달랐다. 처음부터 끝까지 ‘소주 2, 소주 4’ 이거나 아예 같다는 표시로 땡땡점 두 개만 주욱 찍혀있었다. 2홉들이인지 4홉들이 소주인지 병 수만 구별 잘하면 외상값 계산은 참으로 쉬웠다.
신문기자였던 아버지는 술을 하루도 거르지 않고 드셨다. 나중에 우리가 커서 대학을 졸업하고 직장을 가졌을 때, 엄마는 첫 월급을 탄 기념으로 아버지의 내의 대신 소주 한 박스를 사 오라고 하셨다. 동생들도 그 전통대로 하였다고 들었다. 소주 한 박스를 받은 아버지의 파안대소가 생각난다. 아주 흐뭇한 얼굴이었다. 선생 노릇을 해서 첫 월급을 탄 딸이 대견했는지 소주 한 박스가 더 대견했는지는 모를 일이다. 후에 신문사에서 직위가 올라도 아버지의 술은 그저 두꺼비가 그려진 그 술이었다.
그 옛날 신촌 로터리에서 연세대학 솔밭길을 지나 고개를 넘어 연희동 집으로 걸어오시곤 했다. 추운 겨울엔 목도리를 보자기처럼 머리에 쓰고, 연세대학 앞의 하바나 빵집에서 넓은 대패밥으로 포장한 찐빵과 만두를 사서 품에 안고 오셨다. 술이 거나한 아버지가 노래를 부르면서 마을 어귀에 들어서면 동네 개들이 컹컹 짖기 시작하고, 우리는 내복 바람으로 “아버지다. 아버지다!”하고 뛰어나갔다. 아버지보단 그 빵을 더 기다렸던 시절이다.
무교동이나 청진동의 단골 선술집을 들르지 않고 오시는 날은 시인 친구들을 몰고 집으로 오셨다. 집에서 기르던 닭을 잡고 소주를 밤새 마시던 가난한 시인 아저씨들이 생각난다. 아버지의 시에도 술 이야기가 많은 걸 보면 밥보단 술을 더 좋아하셨던가 싶다.
정년퇴직하신 후엔 미국에 일 년에 한 번 씩 오셔서, 텃밭도 가꾸시고 페인트도 칠하시고 아이 픽업도 해주시던 아버지가 계셔서 두어 달은 편했다. 아버지가 와 계신 동안에 한국에서 드시던 소주만 사다 드린 게 뒤늦게 후회가 된다. 흔해 빠진 게 양주인데 아버지는 의레이‘소주’ 려니 했던 무심함이 이제야 걸린다. 선물로 받은 밸런타인이나 살루트가 술장에 많았는데 말이다. 살가운 딸 애교스러운 딸이 못되어 고명딸 이면서도 딸 키우는 재미를 드리지 못한 것도 후회스럽다.
편찮으시단 소식을 듣고 가서 뵙고서 인천 공항에서 헤어진 것이 우리 부녀의 마지막이었다. 손을 흔들고 돌아서는데 아버지의 얼굴이 일그러졌다. 웃는 줄 알았는데 자세히 보니 주름 사이로 눈물이 흐르는 거였다. 나는 그때도 “늙으면 주름 때문에 웃는지 우는지 분간이 안되는구나…” 속으로 생각만 하고 아버지의 맘을 헤아리지 못하였다. 아버지는 다시는 못 볼 줄 아셨나 보다.
곱슬머리 은발에 키가 훤칠하셨던 아버지를 종종 길거리에서 만나는 착각을 한다. 이곳의 미국 할아버지들이 대개 그런 모습이어서 깜짝 놀라는 때가 있다. 아닌 줄 알면서 황급히 뒤를 따라가다가 실망하여 울기를 몇 번이나 했는지 모른다. 그러게 돌아가신 후의 후회는 늘 늦을 뿐이다. 아버지 기일에 엄마께 전화하여 “씩씩한 과부로 산 날들을 축하합니다.” 했다가 욕만 먹었다. 실은 아버지 생각이 간절하지만, 나도 엄마도 눈물이 날까 봐 부러 농담을 한 것이었다.
한국 양조산업의 큰 공헌자인 아버지도, 엄마의 간절한 기도가 통하여 말년엔 신앙생활을 하셨다. 술만 마시던 젊은 날이 하나님께 죄송하고 교우들에게 부끄럽다며 골방에서 세례를 받으신 순진한 아버지. 6월은 돌아가신 아버지의 생신이 있기도 하고 ‘아버지 날’도 있는 달이다. 시아버님도 6월에 돌아가셨으니 우리 가정의 6월은 추모의 달이기도 하다. 아버지를 마음껏 그리워해도 좋은 달이다. 나중에 천국에서 만나면 아버지께 못다 한 사랑의 외상을 갚을 작정이다.
이정아(본명: 임정아)
경기여중고,이화여자대학교 졸업
1991년 교민백일장 장원
1997년 한국수필 등단
재미수필문학가협회회장, 이사장 역임
피오 피코 코리아타운 도서관 후원 회장 역임.
선집『아버지의 귤나무』외 수필집 다수
조경희 문학상외 다수
한국일보 (미주) 문예공모전 심사위원
한국일보 칼럼 집필(1998년~2012년)
현재 중앙일보 미주판 칼럼(이 아침에) 집필
Comment 0
일자: 2024.09.02 / 조회수: 30 늙은 코미디언 문정희 코미디를 보다가 와락 운적이 있다 늙은 코미디언이 맨 땅에 드러누워 풍뎅이처럼 버둥거리는 것을 보고 그만 울음을 터뜨린 어린 날이 있었다 사람들이 깔깔 웃으며 말했다 아이가 코미디를 보고 운다고 그때 나는 세상에 큰 비밀이 있음을 알았다 웃음과 ... |
일자: 2024.09.02 / 조회수: 42 요즘 사람들 만나서 가장 많이 듣는 얘기가 자동차 보험료 얘기다. 보험료가 너무 올랐는데, 낮추는 방법이 없냐는 것이다. 교통사고 변호사로서 기회 있을 때마다 자동차 보험의 중요성을 강조하고, 보험료 낮추는 방법을 소개했더니, 보험 전문가로 생각하고 그렇게 물어보는 것... |
일자: 2024.08.19 / 조회수: 35 빈센트 반 고흐의 ‘별이 빛나는 밤’은 무한한 가능성과 깊은 신비를 불러일으키는 작품입니다. 선명한 질감과 선, 푸르른 색상과 소용돌이로 가득한 그림을 상상해보면 때론 아름답기 보다는 혼란스러울 수도 있습니다. 그럼에도 불구하고 고흐의 ‘별이 빛나는 ... |
일자: 2024.08.12 / 조회수: 54 8월 28일(수) 은혜한인교회 29일(목) ANC 인싱크대학 ‘활력 넘치는 인생’ 건강도 챙기고 메디케어 궁금증도 풀고 유나이티드 헬스케어는 건강 & 웰빙 체험 행사에 캘리포니아 엘에이 카운티와 오렌지 카운티의 한인 여러분을 초대합니다. 한인 메디케어 수혜자들... |
일자: 2024.07.28 / 조회수: 46 여름손님 남들은 한국을 탈출하여 휴가를 떠나는데, 나는 한증막을 찾아온 셈이 되었다. 인천공항에 당도해 밖으로 나서는데 안경에 부옇게 김이 서린다. 마치 찜질방에 들어서듯이. 사상 최고로 더운 여름이라며 연일 기록행진을 하는 한국의 여름이다. 전력난으로 블랙아웃이 될... |
일자: 2024.07.28 / 조회수: 46 큰 그릇/바다·11 최동룡 (시인, 1951~) 자정(自淨)의 이마를 바윗돌에 간다 흰 피를 다스려 맑아지는 물그릇을 본다 철썩! 따귀를 맞는다 내가 시퍼렇게 정신이 든다 <감상> ‘큰 그릇’이란 ‘큰 사람’의 은유이고 ‘자정(自淨)’은 자신... |
일자: 2024.07.27 / 조회수: 50 Q: “자외선 노출을 줄이기 위해 할 수 있는 일은?” 여름이 되면서 야외 활동 시간이 늘어나고 있습니다. 그런데 자외선에 노출되면 피부에 해로울 수 있고 피부암의 원인이 자외선 노출과 밀접한 관련이 있다는 이야기도 들었습니다. 특별히 어린이들은 더 주의를 해... |
일자: 2024.07.21 / 조회수: 54 레몬법 클레임을 통해 차량 반납 및 환불이 결정되는 사례가 계속되고 있다. 아무래도 새로 나오는 차들에 첨단 기능이 많이 적용되면서 고장 사례도 같이 늘어나기 때문일 것이다. 필자 사무실에서도 벤츠나 현대/제네시스의 경우, 한 달에만 3-4대 이상의 차들이 환불 결정을 받... |
일자: 2024.07.21 / 조회수: 67 비빔밥의 마술 (The Magic of Bibimbap) 12살 다솔이의 그림 일기 비빔밥은 한국의 고유한 음식이고, 또한 제가 가장 좋아하는 음식 중 하나입니다. 양념된 고기, 다양한 색깔의 야채, 그리고 계란 부침은 한입 한입 베어 물 때마다 입 안에서 작은 맛의 폭발을 만들어 내는 것 같아요. 처음에는 이 많은, 그리고 각기 다... |
일자: 2024.07.07 / 조회수: 53 서울메디칼 그룹 최고 경영자에 임명된 이명선 대표. 클레버케어 공동 설립자“높은 수준 의료 서비스 제공할 것 대표적인 독립 의사 네트워크(IPA)인 서울메디칼 그룹(SMG)은 신임 최고경영자로 이명선 대표를 임명했다고 발표했다. 서울메디칼그룹은 보도자료를 통해 17년 ... |
일자: 2024.07.07 / 조회수: 53 연세 글로벌 CEO 동문회는 7월 17일부터 8월 7일까지 매주 수요일 오후 6시 30~8시 4차례에 걸쳐 ‘연세 YGCEO 인문학 특강’을 개최한다. 연세대학교 미래 교육원과 공동 주관하는 이번 행사에는 권수영(연세대학교 신과대학), 김동훈(연세대학교 경영대학), 한명기(연... |
|
일자: 2024.07.05 / 조회수: 143 한국 교육부 산하 제24기 통일교육위원 오렌지카운티 샌디에이고 협의회(회장 이규성) 발족식이 11일 오전 11시 부에나팍의 힐튼 부에나팍 애나하임에서 개최된다. 통일교육위원 협의회는 한반도 통일에 관한 현재와 미래를 조명, 준비하는 일을 주요 사업 계획으로 하고 있다. 이... |
일자: 2024.07.05 / 조회수: 38 문화원‘K 클래식 시리즈’의‘노부스 콰르텟 콘서트’멤버들. LA한국문화원(원장 정상원)은 서울 예술의전당(SAC)과 공동으로 7월 18일 오후 7시 문화원 3층 아리홀에서 공연예술 콘텐츠 상영회 ‘K 클래식 시리즈’의 마지막 작품 ‘노부스 ... |
일자: 2024.07.05 / 조회수: 45 데스칸소 가든에서 열리는 첫 한국미술 전시회에 출품된 한인 작가 현혜명씨의‘Garden in me 1404’ ‘화조도: 미주 한인 미술의 꽃과 새’ 민화 대가 송규태, 미주 한국민화 협회, 현대미술 등 LA한국문화원(원장 정상원)은 6월 27일부터 3개월간 라카냐다 ... |
일자: 2024.07.02 / 조회수: 38 뒤처진 새 라이너 쿤체 철새 떼가 남쪽에서 날아오며 도나우강을 가로지를 때면 나는 기다린다 뒤처진 새를 그게 어떤 건지 내가 안다 남들과 발맞출 수 없다는 것 어릴적부터 내가 안다 뒤처진 새가 머리 위로 날아 떠나면 나는 그에게 내 힘을 보낸다 <감상> 라이너 쿤체는 1933... |
일자: 2024.06.29 / 조회수: 40 동네 구멍가게인 평화 슈퍼에는 외상장부가 있었다. 가게 주인아주머니가 연필에 침을 묻혀가며 쓰던 손바닥만 한 공책 말이다. 겉표지엔 ‘신문사 집’이라고 적혀있고, 한 달에 한번 아버지 월급날에 외상값을 정리하곤 했다. 다른 집은 그 당시의 흔한 반찬거리인 두... |
일자: 2024.06.29 / 조회수: 35 Q: “암환자, 의사에게 무엇을 물어봐야 하나요” 조직검사 결과 암진단을 받았습니다. 다음 주에 혈액종양 의사를 만나기로 예약이 되어 있습니다. 암진단 소식이 갑작스러워서 두려운 마음이 큽니다. 아직 암진단을 받았다는 것도 실감이 나지 않습니다. 다음 주에 의... |
일자: 2024.06.19 / 조회수: 43 지난 주일 교회 청년부를 대상으로 교통사고를 주제로 특강할 기회가 있었다. 사고 났을 때 대처요령과 자동차보험의 종류와 내용에 대해 설명하는 시간이었다. 젊은이여서 더 잘 알 것 같지만, 한국에서 온 지 얼마되지 않은 유학생, 직장인이다 보니 오히려 미국 생활 오래 한 ... |
|
일자: 2024.06.14 / 조회수: 56 매주 토요일 오전 9~12시 벨플라워 가나안장로교회(담임목사 임동운)가 재봉 교실을 부활시켰다. 10년 전 성도 간의 교재 프로그램으로 많은 사랑을 받아왔던 재봉교실을 다시 시작한 것이다. 시간은 매주 토요일 오전 9~정도. 재봉 기계 사용법부터 옷 수선 등까지 의류 제작 전과... |
|
일자: 2024.06.14 / 조회수: 45 인터CP 인터내셔널은 7월 2~5일 온타리오 컨벤션 센터(200 E Covention Center Way, Ontario)에서 2024년 북미주 선교 캠프를 개최한다. 이번 캠프는 북미주의 모든 세대, 나라, 교회가 초 교파적으로 참가하며 한국어는 물론이고 영어, 스페인어, 중국어, 일본어로도 동시 통역된... |
