동네 구멍가게인 평화 슈퍼에는 외상장부가 있었다. 가게 주인아주머니가 연필에 침을 묻혀가며 쓰던 손바닥만 한 공책 말이다. 겉표지엔 ‘신문사 집’이라고 적혀있고, 한 달에 한번 아버지 월급날에 외상값을 정리하곤 했다. 다른 집은 그 당시의 흔한 반찬거리인 두부나 콩나물이 주종이었는데 우리 집은 달랐다. 처음부터 끝까지 ‘소주 2, 소주 4’ 이거나 아예 같다는 표시로 땡땡점 두 개만 주욱 찍혀있었다. 2홉들이인지 4홉들이 소주인지 병 수만 구별 잘하면 외상값 계산은 참으로 쉬웠다.
신문기자였던 아버지는 술을 하루도 거르지 않고 드셨다. 나중에 우리가 커서 대학을 졸업하고 직장을 가졌을 때, 엄마는 첫 월급을 탄 기념으로 아버지의 내의 대신 소주 한 박스를 사 오라고 하셨다. 동생들도 그 전통대로 하였다고 들었다. 소주 한 박스를 받은 아버지의 파안대소가 생각난다. 아주 흐뭇한 얼굴이었다. 선생 노릇을 해서 첫 월급을 탄 딸이 대견했는지 소주 한 박스가 더 대견했는지는 모를 일이다. 후에 신문사에서 직위가 올라도 아버지의 술은 그저 두꺼비가 그려진 그 술이었다.
그 옛날 신촌 로터리에서 연세대학 솔밭길을 지나 고개를 넘어 연희동 집으로 걸어오시곤 했다. 추운 겨울엔 목도리를 보자기처럼 머리에 쓰고, 연세대학 앞의 하바나 빵집에서 넓은 대패밥으로 포장한 찐빵과 만두를 사서 품에 안고 오셨다. 술이 거나한 아버지가 노래를 부르면서 마을 어귀에 들어서면 동네 개들이 컹컹 짖기 시작하고, 우리는 내복 바람으로 “아버지다. 아버지다!”하고 뛰어나갔다. 아버지보단 그 빵을 더 기다렸던 시절이다.
무교동이나 청진동의 단골 선술집을 들르지 않고 오시는 날은 시인 친구들을 몰고 집으로 오셨다. 집에서 기르던 닭을 잡고 소주를 밤새 마시던 가난한 시인 아저씨들이 생각난다. 아버지의 시에도 술 이야기가 많은 걸 보면 밥보단 술을 더 좋아하셨던가 싶다.
정년퇴직하신 후엔 미국에 일 년에 한 번 씩 오셔서, 텃밭도 가꾸시고 페인트도 칠하시고 아이 픽업도 해주시던 아버지가 계셔서 두어 달은 편했다. 아버지가 와 계신 동안에 한국에서 드시던 소주만 사다 드린 게 뒤늦게 후회가 된다. 흔해 빠진 게 양주인데 아버지는 의레이‘소주’ 려니 했던 무심함이 이제야 걸린다. 선물로 받은 밸런타인이나 살루트가 술장에 많았는데 말이다. 살가운 딸 애교스러운 딸이 못되어 고명딸 이면서도 딸 키우는 재미를 드리지 못한 것도 후회스럽다.
편찮으시단 소식을 듣고 가서 뵙고서 인천 공항에서 헤어진 것이 우리 부녀의 마지막이었다. 손을 흔들고 돌아서는데 아버지의 얼굴이 일그러졌다. 웃는 줄 알았는데 자세히 보니 주름 사이로 눈물이 흐르는 거였다. 나는 그때도 “늙으면 주름 때문에 웃는지 우는지 분간이 안되는구나…” 속으로 생각만 하고 아버지의 맘을 헤아리지 못하였다. 아버지는 다시는 못 볼 줄 아셨나 보다.
곱슬머리 은발에 키가 훤칠하셨던 아버지를 종종 길거리에서 만나는 착각을 한다. 이곳의 미국 할아버지들이 대개 그런 모습이어서 깜짝 놀라는 때가 있다. 아닌 줄 알면서 황급히 뒤를 따라가다가 실망하여 울기를 몇 번이나 했는지 모른다. 그러게 돌아가신 후의 후회는 늘 늦을 뿐이다. 아버지 기일에 엄마께 전화하여 “씩씩한 과부로 산 날들을 축하합니다.” 했다가 욕만 먹었다. 실은 아버지 생각이 간절하지만, 나도 엄마도 눈물이 날까 봐 부러 농담을 한 것이었다.
한국 양조산업의 큰 공헌자인 아버지도, 엄마의 간절한 기도가 통하여 말년엔 신앙생활을 하셨다. 술만 마시던 젊은 날이 하나님께 죄송하고 교우들에게 부끄럽다며 골방에서 세례를 받으신 순진한 아버지. 6월은 돌아가신 아버지의 생신이 있기도 하고 ‘아버지 날’도 있는 달이다. 시아버님도 6월에 돌아가셨으니 우리 가정의 6월은 추모의 달이기도 하다. 아버지를 마음껏 그리워해도 좋은 달이다. 나중에 천국에서 만나면 아버지께 못다 한 사랑의 외상을 갚을 작정이다.
이정아(본명: 임정아)
경기여중고,이화여자대학교 졸업
1991년 교민백일장 장원
1997년 한국수필 등단
재미수필문학가협회회장, 이사장 역임
피오 피코 코리아타운 도서관 후원 회장 역임.
선집『아버지의 귤나무』외 수필집 다수
조경희 문학상외 다수
한국일보 (미주) 문예공모전 심사위원
한국일보 칼럼 집필(1998년~2012년)
현재 중앙일보 미주판 칼럼(이 아침에) 집필
Comment 0
일자: 2024.06.29 / 조회수: 6 동네 구멍가게인 평화 슈퍼에는 외상장부가 있었다. 가게 주인아주머니가 연필에 침을 묻혀가며 쓰던 손바닥만 한 공책 말이다. 겉표지엔 ‘신문사 집’이라고 적혀있고, 한 달에 한번 아버지 월급날에 외상값을 정리하곤 했다. 다른 집은 그 당시의 흔한 반찬거리인 두... |
일자: 2024.06.29 / 조회수: 7 Q: “암환자, 의사에게 무엇을 물어봐야 하나요” 조직검사 결과 암진단을 받았습니다. 다음 주에 혈액종양 의사를 만나기로 예약이 되어 있습니다. 암진단 소식이 갑작스러워서 두려운 마음이 큽니다. 아직 암진단을 받았다는 것도 실감이 나지 않습니다. 다음 주에 의... |
일자: 2024.06.19 / 조회수: 9 지난 주일 교회 청년부를 대상으로 교통사고를 주제로 특강할 기회가 있었다. 사고 났을 때 대처요령과 자동차보험의 종류와 내용에 대해 설명하는 시간이었다. 젊은이여서 더 잘 알 것 같지만, 한국에서 온 지 얼마되지 않은 유학생, 직장인이다 보니 오히려 미국 생활 오래 한 ... |
|
일자: 2024.06.14 / 조회수: 17 매주 토요일 오전 9~12시 벨플라워 가나안장로교회(담임목사 임동운)가 재봉 교실을 부활시켰다. 10년 전 성도 간의 교재 프로그램으로 많은 사랑을 받아왔던 재봉교실을 다시 시작한 것이다. 시간은 매주 토요일 오전 9~정도. 재봉 기계 사용법부터 옷 수선 등까지 의류 제작 전과... |
|
일자: 2024.06.14 / 조회수: 21 인터CP 인터내셔널은 7월 2~5일 온타리오 컨벤션 센터(200 E Covention Center Way, Ontario)에서 2024년 북미주 선교 캠프를 개최한다. 이번 캠프는 북미주의 모든 세대, 나라, 교회가 초 교파적으로 참가하며 한국어는 물론이고 영어, 스페인어, 중국어, 일본어로도 동시 통역된... |
일자: 2024.06.14 / 조회수: 24 한미 특수교육센터(소장 로사 장)이 주최한 자선 골프대회에서 서울메디칼그룹 관계자들이 로사 장 소장(오른쪽 세번째)에게 기금을 전달한 후 기념 촬영을 하고 있다. 발달장애아 돕는‘한미특수교육센터’자선 골프대회 장애 딛고 보조교사 된 케빈 장 씨‘올해... |
일자: 2024.06.05 / 조회수: 27 한인타운 윌셔와 놀만드 코너 건물로 확장 이전한 뉴욕라이프 LA 지사 개소식에서 서영민 에이전트가 포즈를 취하고 있다. 179년 전통의 뉴욕라이프가 LA한인타운 한가운데로 사무실(3530 Wilshire Blvd)을 확장 이전했다. 지난 23일 열린 이전 기념식에서 뉴욕 라이프를 한인타운... |
|
일자: 2024.06.05 / 조회수: 29 오렌지카운티 한미 시니어센터(뢰장 김가 등)는 노인회 버스를 운전할 운전기사를 찾는다. 버스를 운전할 수 있는 C 클래스 면허 소지자여야 한다. ▶연락처 (714)530-6705 |
일자: 2024.06.05 / 조회수: 29 벨플라워 가나안장로교회(담임목사 임동운)의 선교기금 모금 골프대회에 한 참가팀이 티샷에 앞서 기념 촬영을 하고 있다. 엔시나다 유고선교회 원주민 집짓기 동참 벨플라워 가나안장로교회(담임목사 임동운)의 선교기금 모금 골프대회가 지난달 9일 애나하임힐스 골프 코스에서 ... |
일자: 2024.06.05 / 조회수: 58 유나이티드 헬스케어 아시안 마케팅 그레이스 이 매니저가 참석 한인들에게 유나이티드 헬스케어 메디케어에 대해 설명해 주고 있다. 30여 한인 참석해 다양한 의료정보 경청 김경애 내과의 1문 1답 시간도 한인 사회 최대 메디칼 그룹인 서울 메디칼 그룹이 지난 5월 10일 전국 ... |
일자: 2024.05.28 / 조회수: 38 빨간색의 아름다움 (Beauty of Red) 가장 아름다운 색 중 하나는 빨간색이라고 생각해요. 깊고 진한 빨간색이요. 빨간색은 보는 사람에 따라 고통, 슬픔, 사랑, 행복, 질투를 의미할 수 있어요. 어떤 사람에게는 이 그림이 사랑의 그림으로 보일 수도 있고, 또 다른 사람에게는 분... |
일자: 2024.05.28 / 조회수: 38 남편이 속한 Glory Gospel Mission 재즈밴드가 정기공연을 성황리에 마친 후, 지난 주말 앵콜 공연을 했다. 거실 한 쪽 남편의 트럼펫 코너에서 하는 연습을 매일 들었기에, 레파토리 전체를, 특히 남편의 연주 부분은 외우다시피한다. 그런데도 앵콜 공연에 또 따라갔다. 서로 안... |
일자: 2024.05.28 / 조회수: 27 미라보 다리 기욤 아폴리 네르(G. Apollinaire) 미라보 다리 아래 세느 강이 흐르고 우리들의 사랑도 흘러간다 그러나 괴로움에 이어서 오는 기쁨을 나는 또한 기억하고 있나니 밤이여 오라 종이여 울려라, 세월은 흐르고 나는 여기 머문다. 손에 손을 잡고서 얼굴을 마주 보자. ... |
일자: 2024.05.08 / 조회수: 74 LA 한인타운에 사는 20대 Y 씨는 아직 차가 없다. 면허가 없기 때문이다. 그래서 이동할 때면 리프트를 이용한다. 가까운 거리를 이동할 때는 10불 미만으로 해결할 수 있어 교통비가 많이 드는 편은 아니다. 그런데 최근 교회에 가려고 리프트를 탔다가 황당한 일을 경험했다. 타... |
일자: 2024.05.06 / 조회수: 63 LA 한국문화원 공모 당선작품 5월 31일까지 조현숙, 최진희 씨 등 한인 작가 5명 포함돼 LA 한국문화원(이하 문화원)이 남가주 지역작가 공모전 당선자 작품 전시회를 연다. 문화원은 5월 2일부터 문화원 2층 갤러리에서 LAUNCH LA(회장 James Panozzo)와 공동으로 남가주 지역작... |
일자: 2024.05.06 / 조회수: 62 5월 16일 오후4~6시 현장 채용 인터뷰 이웃케어클리닉(Kheir Clinic, 소장 애린 박)이 오는 5월 16일(목) 오후 4~6시 LA한인타운 6가와 하버드에 있는 6가 클리닉 컨퍼런스룸(3727 W. 6th St. #200, LA, CA 90020)에서 채용 행사(Spring Hiring Event)를 개최한다. 애린 박 소장은... |
일자: 2024.04.23 / 조회수: 84 사과와 나 (Apple and me) 몇 해 전 나는 미술시험을 준비하고 있었어요. 사과 그리기가 제일 좋았어요. 시험 당일, 여러 물건들이 테이블 위에 있었고 그 중 세 개를 골라서 정물화로 그려야 했어요. 나는 사과가 있기를 간절히 바랬어요. 처음엔 다른 물건들에 가려 사과를 찾을... |
일자: 2024.04.14 / 조회수: 299 미세스 구로가와 처럼 하필이면 우리 구역이 식사 당번인 주일, 그날부터 일회용 식기를 쓰지 않는다고 목사님이 광고를 한다. 교회 식당의 식기를 모두 교체하였다니 설거지를 담당한 남자들이 울상이다. 500개가 넘는 대접과 수저를 닦느라 남편들이 애를 많이 썼다. 사실 일회... |
일자: 2024.04.12 / 조회수: 336 소 신달자 사나운 소 한 마리 몰고 여기까지 왔다 소몰이 끈이 너덜너덜 닳았다 미쳐 날뛰는 더러운 성질 골짝마다 난장쳤다 손목 휘어지도록 잡아끌고 왔다 뿔이 허공을 치받을 때마다 몸 성한 곳 없다 뼈가 패였다 마음의 뿌리가 잘린 채 다 드러났다 징그럽게 뒤틀리고 꼬였다 ... |
일자: 2024.04.09 / 조회수: 266 ANC 온누리교회 화평회가 주최하는 ‘2024 친구초청 열린 음악회’가 4월 20일 오전 10시 ANC 본당에서 열린다. 이날 행사에는 장진영(베이스), 김현미(소프라노), 전승철(테너), 김경희(파이프오르간), ANC챔버 앙상블, 글로리아 트리오, 오덕환(트럼본), 박인옥, 이지... |
