여름손님
남들은 한국을 탈출하여 휴가를 떠나는데, 나는 한증막을 찾아온 셈이 되었다. 인천공항에 당도해 밖으로 나서는데 안경에 부옇게 김이 서린다. 마치 찜질방에 들어서듯이.
사상 최고로 더운 여름이라며 연일 기록행진을 하는 한국의 여름이다. 전력난으로 블랙아웃이 될 거라며 비상이 걸리고 더위를 피해서 가던 은행도 쇼핑 센터도 시원하지 않다. 올해 역대 초유의 더위라니 지구온난화로 더위는 해가 갈수록 기승을 부리나보다. 이런 여름철엔 남의 집에 방문하는 것도 실례가 된다. 손님이 오면 집주인도 옷을 갖춰 입어야 하고 손을 대접하려면 더운 부엌을 서성거려야 하니 말이다.
그래서 옛말에 ‘여름 손님은 3일이면 냄새난다.’ 하고 ‘여름에 오는 손님은 호랑이보다 무섭다.’는 속담도 생겼지 싶다. 이런 환영받지 못할 여름손님 노릇을 몇 년째 하고 있다. 난들 날씨 좋은 캘리포니아를 떠나 습한 더위 속으로 오고 싶었겠는가? 수술을 한국에서 하였기에, 그 후의 경과를 살펴야 하기에 한 여름을 무릅쓰고 다시 나오게 된 것이다.
가장 만만한 곳이 친정집이었다. 한국에 오래 머물려면, 엄마가 계신 친정집에 머무는 것이 당연하다 싶었다. 오랜만에 만나는 엄마와 그동안 밀린 이야기도 많이 나누리라 생각했다. 엄마도 같은 마음으로 나를 반길 줄 알았다. 엄마와의 밀월은 며칠 가지 못했다. 엄마는 내가 알던 예전의 엄마가 아니었다. 팥쥐 엄마가 콩쥐 대하듯 해서 내 엄마가 생모가 맞나? 잠시 혼란스러울 정도였다.
동생들이 아픈 누이를 보러 방문을 하면, “얘 나도 암 환자다.”하며 자신도 보호받아야 하는 환자라는 사실을 수시로 확인시키곤 했다. 자식들의 관심이 멀어질까 봐 노심초사하는 모습이 안쓰러울 정도였다. 누가누가 더 아픈가를 나와 경쟁하듯 증명하려 해서 여간 민망한게 아니었다. 노인 되면 아이 된다더니 순수한 아이가 아니라 자기만 아는 못된 아이로 퇴행된 듯 보였다. 동생들 말로는 아버지가 돌아가신 후 엄마가 많이 변했다고 한다. 홀로 된 자신을 지키기 위한 방어를 철통같이 하는 것일까?
한국을 떠나 40년 가까이 미국에 나와 살면서 그동안의 가족사에 참여하지 못했다. 갑자기 변한 게 아니라 시나브로 변했을 터인데 그 과정을 건너뛰었기에 낯설어 보인다. 무척 늙어버린 엄마도 어른들이 다된 조카들도 중년의 동생들도 세월의 간극을 넘어서진 못한다는 걸 보여준다.
엄마 때문에 낙담한 내게, 여고 동창들은 저마다 자신의 부모가 변한 에피소드를 쏟아낸다. 정말 기상천외한 사례가 많기도 했다. 그런 일들이 특별하지 않은 노인들의 모습이라니 우리도 머잖아 겪는다는 예고이기도 해서 씁쓸하다. 늙음이 단순한 낡음이 아니길 바래본다. 늘어가는 나이테만큼 원숙하다는 말을 듣고픈 마음은 나만의 마음이 아닐 것이다.
나였더라도 귀찮은 여름손님을 반기지 못했을 것이다. 아픈 엄마에겐 더 부담스러웠을 병든 자식의 여름손님 노릇은 여러 가지 생각을 하게 한다. 늙고 병든 몸으로 속 시원히 자식 수발을 못해주는 엄마의 답답한 마음을 이해할 것도 같다. 역지사지를 일깨워준 이 여름의 고국방문. 이젠 ‘곱게 늙기’가 당면한 숙제임을 알려주었다.
불볕 같은 폭염도 속히 지나갈 것이다. 우리의 젊음처럼.
이정아(본명: 임정아)
경기여중고,이화여자대학교 졸업
1991년 교민백일장 장원
1997년 한국수필 등단
재미수필문학가협회회장, 이사장 역임
피오 피코 코리아타운 도서관 후원 회장 역임.
선집『아버지의 귤나무』외 수필집 다수
조경희 문학상외 다수
한국일보 (미주) 문예공모전 심사위원
한국일보 칼럼 집필(1998년~2012년)
현재 중앙일보 미주판 칼럼(이 아침에) 집필
Comment 0
일자: 2024.10.03 / 조회수: 3 비영리 단체 이웃케어가 운영하는‘이웃케어 클리닉’에서 새로 개설된 소아과를 맡게 된 강영태 소아과 전문의. 강영태, 멘지바 로페스 소아과 전문의 상주 “메디칼 등 다양한 보험 환자 환영” 비영리 단체인 커뮤니티 ‘건강 지킴이’ 이웃케어... |
일자: 2024.10.03 / 조회수: 2 LA한국문화원(원장 정상원)은 9월 15일 샌디에이고 발보아 파크에서‘House of Korea’(관장 황정주)와 공동으로‘한국 문화의 날’행사를 성황리에 개최했다. 이 날 행사는 한국 명절인 추석을 미 현지인들에게 알리고, 한국관 홍보를 위해 개최됐다. 한국음... |
일자: 2024.10.03 / 조회수: 2 무공화 합창단 정기 공연 및 창단 31주년 기념 음악회에서 곱게 차려입은 단원들이 멋진 화음으로 노래를 선사하고 있다. 창단 31주년 기념 및 23회 정기 연주회 성황 세리토스 지역을 중심으로 93년 발족된 한인 여성들의 ‘무궁화 합창단’(단장 강성희)이 창립 31주... |
일자: 2024.09.22 / 조회수: 15 말의 총량, 입의 십계명 며느리 사랑은 시아버지라 했지만 나는 시아버지의 사랑을 받아본 기억이 별로 없다. 육사 출신의 군인 시아버지는 늘 내게 작전 지시하듯 주의 사항을 전달하시곤 했다. 시아버지는 시정명령을 적어서 품에 간직하고 있다가 나를 만나면 그걸 꺼내어 읽으... |
일자: 2024.09.22 / 조회수: 14 고향의 강 정순영 짙푸른 지리산 정기 어린 섬진강은 유유히 흐르네 하동 송림 하얀 모래밭을 휘감아 해 저물면 학 두루미 날개짓에 금빛 은빛 윤슬로 번뜩이는 유년의 꿈 언제나 고향집 고샅길을 밝히는 맑게 씻은 달 섬진강물 위에 세월은 돛을 달고 바람 따라 흐르네 아 아 그... |
일자: 2024.09.22 / 조회수: 17 Q: “대변으로 대장암 검사를 할 수 있다고 들었는데요…” 한인타운에 살고 있는 62세의 남성입니다. 친구들을 만나면 건강 관리나 정기검진에 대한 이야기를 많이 하는데 건강보험이 없다보니 모든 비용이 부담으로 다가옵니다. 특히 우리 나이쯤 되면 대장내시... |
일자: 2024.09.21 / 조회수: 13 새 학기가 시작되었어요. 올해 선택 과목으로 요리나 목공예 프로그램에 배정되기를 바랬어고 아트는 저의 마지막 선택이었어요. 그래서 아트 클래스에 배정되었을 때 조금은 실망스러웠어요. 하지만 교실에 들어섰을 때, 다른 학생들이 만든 작품으로 교실이 가득 차 있는 걸 보... |
일자: 2024.09.21 / 조회수: 13 얼마 전 한국을 잠깐 다녀올 기회가 있었다. 때마침 한국에서는 전기차 화재가 잇달아 발생했는데, 그 중 인천의 한 아파트 주차장에 세워둔 벤츠 전기차에서 불이 나 같은 주차장에 있던 수십 대의 차가 불에 탔다는 뉴스가 사회적으로 큰 관심을 모았다. 특히 처음 불이 시작하... |
일자: 2024.09.08 / 조회수: 21 주 4회 30여 회원들 세리토스, 풀러튼서 연습 ‘이글 러너스 마라톤 클럽’(Eagle Runners Marathon Club, 이글 러너스)이 지난달 발족 4주년을 맞았다. 이글 러너스는 2020년 8월 15일 출범했다. 이강용 회장은 그동안 회원들의 노력과 희생으로 오늘의 팀을 이루었다... |
일자: 2024.09.08 / 조회수: 25 LA 한국문화원은 ‘2024 미주 한국어 시 낭송 대회’를 개최한다. 대상은 18세 이상으로 한국어가 모국어가 아닌 미국 내 한국어 학습자다. 참가 방법은 문화원이 선정한 시 20편 중에서 한국어 학습 수준에 맞는 한국 시를 선택해 30초 이내로 한국어 자기소개서 함께 ... |
일자: 2024.09.08 / 조회수: 26 소외계층 건강 지킴이 이웃케어클리닉에 전미암협회 공로상 지난달 7일 이웃케어클리닉 애린 박 소장(가운데)이 전미암협회 일다 제페다 커뮤니티 파트너십 부국장(오른쪽에서 두번째)으로부터 공로상을 받고 있다. <이웃케어 제공> 암 검사 중요성 홍보 및 검사 독려 헌신 공로 인정 한인사회 소외계층 건강 지킴이 이웃케어클리닉(Kheir C... |
일자: 2024.09.02 / 조회수: 25 늙은 코미디언 문정희 코미디를 보다가 와락 운적이 있다 늙은 코미디언이 맨 땅에 드러누워 풍뎅이처럼 버둥거리는 것을 보고 그만 울음을 터뜨린 어린 날이 있었다 사람들이 깔깔 웃으며 말했다 아이가 코미디를 보고 운다고 그때 나는 세상에 큰 비밀이 있음을 알았다 웃음과 ... |
일자: 2024.09.02 / 조회수: 31 요즘 사람들 만나서 가장 많이 듣는 얘기가 자동차 보험료 얘기다. 보험료가 너무 올랐는데, 낮추는 방법이 없냐는 것이다. 교통사고 변호사로서 기회 있을 때마다 자동차 보험의 중요성을 강조하고, 보험료 낮추는 방법을 소개했더니, 보험 전문가로 생각하고 그렇게 물어보는 것... |
일자: 2024.08.19 / 조회수: 27 빈센트 반 고흐의 ‘별이 빛나는 밤’은 무한한 가능성과 깊은 신비를 불러일으키는 작품입니다. 선명한 질감과 선, 푸르른 색상과 소용돌이로 가득한 그림을 상상해보면 때론 아름답기 보다는 혼란스러울 수도 있습니다. 그럼에도 불구하고 고흐의 ‘별이 빛나는 ... |
일자: 2024.08.12 / 조회수: 47 8월 28일(수) 은혜한인교회 29일(목) ANC 인싱크대학 ‘활력 넘치는 인생’ 건강도 챙기고 메디케어 궁금증도 풀고 유나이티드 헬스케어는 건강 & 웰빙 체험 행사에 캘리포니아 엘에이 카운티와 오렌지 카운티의 한인 여러분을 초대합니다. 한인 메디케어 수혜자들... |
일자: 2024.07.28 / 조회수: 40 여름손님 남들은 한국을 탈출하여 휴가를 떠나는데, 나는 한증막을 찾아온 셈이 되었다. 인천공항에 당도해 밖으로 나서는데 안경에 부옇게 김이 서린다. 마치 찜질방에 들어서듯이. 사상 최고로 더운 여름이라며 연일 기록행진을 하는 한국의 여름이다. 전력난으로 블랙아웃이 될... |
일자: 2024.07.28 / 조회수: 40 큰 그릇/바다·11 최동룡 (시인, 1951~) 자정(自淨)의 이마를 바윗돌에 간다 흰 피를 다스려 맑아지는 물그릇을 본다 철썩! 따귀를 맞는다 내가 시퍼렇게 정신이 든다 <감상> ‘큰 그릇’이란 ‘큰 사람’의 은유이고 ‘자정(自淨)’은 자신... |
일자: 2024.07.27 / 조회수: 42 Q: “자외선 노출을 줄이기 위해 할 수 있는 일은?” 여름이 되면서 야외 활동 시간이 늘어나고 있습니다. 그런데 자외선에 노출되면 피부에 해로울 수 있고 피부암의 원인이 자외선 노출과 밀접한 관련이 있다는 이야기도 들었습니다. 특별히 어린이들은 더 주의를 해... |
일자: 2024.07.21 / 조회수: 39 레몬법 클레임을 통해 차량 반납 및 환불이 결정되는 사례가 계속되고 있다. 아무래도 새로 나오는 차들에 첨단 기능이 많이 적용되면서 고장 사례도 같이 늘어나기 때문일 것이다. 필자 사무실에서도 벤츠나 현대/제네시스의 경우, 한 달에만 3-4대 이상의 차들이 환불 결정을 받... |
일자: 2024.07.21 / 조회수: 55 비빔밥의 마술 (The Magic of Bibimbap) 12살 다솔이의 그림 일기 비빔밥은 한국의 고유한 음식이고, 또한 제가 가장 좋아하는 음식 중 하나입니다. 양념된 고기, 다양한 색깔의 야채, 그리고 계란 부침은 한입 한입 베어 물 때마다 입 안에서 작은 맛의 폭발을 만들어 내는 것 같아요. 처음에는 이 많은, 그리고 각기 다... |
