여름손님
남들은 한국을 탈출하여 휴가를 떠나는데, 나는 한증막을 찾아온 셈이 되었다. 인천공항에 당도해 밖으로 나서는데 안경에 부옇게 김이 서린다. 마치 찜질방에 들어서듯이.
사상 최고로 더운 여름이라며 연일 기록행진을 하는 한국의 여름이다. 전력난으로 블랙아웃이 될 거라며 비상이 걸리고 더위를 피해서 가던 은행도 쇼핑 센터도 시원하지 않다. 올해 역대 초유의 더위라니 지구온난화로 더위는 해가 갈수록 기승을 부리나보다. 이런 여름철엔 남의 집에 방문하는 것도 실례가 된다. 손님이 오면 집주인도 옷을 갖춰 입어야 하고 손을 대접하려면 더운 부엌을 서성거려야 하니 말이다.
그래서 옛말에 ‘여름 손님은 3일이면 냄새난다.’ 하고 ‘여름에 오는 손님은 호랑이보다 무섭다.’는 속담도 생겼지 싶다. 이런 환영받지 못할 여름손님 노릇을 몇 년째 하고 있다. 난들 날씨 좋은 캘리포니아를 떠나 습한 더위 속으로 오고 싶었겠는가? 수술을 한국에서 하였기에, 그 후의 경과를 살펴야 하기에 한 여름을 무릅쓰고 다시 나오게 된 것이다.
가장 만만한 곳이 친정집이었다. 한국에 오래 머물려면, 엄마가 계신 친정집에 머무는 것이 당연하다 싶었다. 오랜만에 만나는 엄마와 그동안 밀린 이야기도 많이 나누리라 생각했다. 엄마도 같은 마음으로 나를 반길 줄 알았다. 엄마와의 밀월은 며칠 가지 못했다. 엄마는 내가 알던 예전의 엄마가 아니었다. 팥쥐 엄마가 콩쥐 대하듯 해서 내 엄마가 생모가 맞나? 잠시 혼란스러울 정도였다.
동생들이 아픈 누이를 보러 방문을 하면, “얘 나도 암 환자다.”하며 자신도 보호받아야 하는 환자라는 사실을 수시로 확인시키곤 했다. 자식들의 관심이 멀어질까 봐 노심초사하는 모습이 안쓰러울 정도였다. 누가누가 더 아픈가를 나와 경쟁하듯 증명하려 해서 여간 민망한게 아니었다. 노인 되면 아이 된다더니 순수한 아이가 아니라 자기만 아는 못된 아이로 퇴행된 듯 보였다. 동생들 말로는 아버지가 돌아가신 후 엄마가 많이 변했다고 한다. 홀로 된 자신을 지키기 위한 방어를 철통같이 하는 것일까?
한국을 떠나 40년 가까이 미국에 나와 살면서 그동안의 가족사에 참여하지 못했다. 갑자기 변한 게 아니라 시나브로 변했을 터인데 그 과정을 건너뛰었기에 낯설어 보인다. 무척 늙어버린 엄마도 어른들이 다된 조카들도 중년의 동생들도 세월의 간극을 넘어서진 못한다는 걸 보여준다.
엄마 때문에 낙담한 내게, 여고 동창들은 저마다 자신의 부모가 변한 에피소드를 쏟아낸다. 정말 기상천외한 사례가 많기도 했다. 그런 일들이 특별하지 않은 노인들의 모습이라니 우리도 머잖아 겪는다는 예고이기도 해서 씁쓸하다. 늙음이 단순한 낡음이 아니길 바래본다. 늘어가는 나이테만큼 원숙하다는 말을 듣고픈 마음은 나만의 마음이 아닐 것이다.
나였더라도 귀찮은 여름손님을 반기지 못했을 것이다. 아픈 엄마에겐 더 부담스러웠을 병든 자식의 여름손님 노릇은 여러 가지 생각을 하게 한다. 늙고 병든 몸으로 속 시원히 자식 수발을 못해주는 엄마의 답답한 마음을 이해할 것도 같다. 역지사지를 일깨워준 이 여름의 고국방문. 이젠 ‘곱게 늙기’가 당면한 숙제임을 알려주었다.
불볕 같은 폭염도 속히 지나갈 것이다. 우리의 젊음처럼.
이정아(본명: 임정아)
경기여중고,이화여자대학교 졸업
1991년 교민백일장 장원
1997년 한국수필 등단
재미수필문학가협회회장, 이사장 역임
피오 피코 코리아타운 도서관 후원 회장 역임.
선집『아버지의 귤나무』외 수필집 다수
조경희 문학상외 다수
한국일보 (미주) 문예공모전 심사위원
한국일보 칼럼 집필(1998년~2012년)
현재 중앙일보 미주판 칼럼(이 아침에) 집필
Comment 0
일자: 2024.09.02 / 조회수: 30 늙은 코미디언 문정희 코미디를 보다가 와락 운적이 있다 늙은 코미디언이 맨 땅에 드러누워 풍뎅이처럼 버둥거리는 것을 보고 그만 울음을 터뜨린 어린 날이 있었다 사람들이 깔깔 웃으며 말했다 아이가 코미디를 보고 운다고 그때 나는 세상에 큰 비밀이 있음을 알았다 웃음과 ... |
일자: 2024.09.02 / 조회수: 42 요즘 사람들 만나서 가장 많이 듣는 얘기가 자동차 보험료 얘기다. 보험료가 너무 올랐는데, 낮추는 방법이 없냐는 것이다. 교통사고 변호사로서 기회 있을 때마다 자동차 보험의 중요성을 강조하고, 보험료 낮추는 방법을 소개했더니, 보험 전문가로 생각하고 그렇게 물어보는 것... |
일자: 2024.08.19 / 조회수: 35 빈센트 반 고흐의 ‘별이 빛나는 밤’은 무한한 가능성과 깊은 신비를 불러일으키는 작품입니다. 선명한 질감과 선, 푸르른 색상과 소용돌이로 가득한 그림을 상상해보면 때론 아름답기 보다는 혼란스러울 수도 있습니다. 그럼에도 불구하고 고흐의 ‘별이 빛나는 ... |
일자: 2024.08.12 / 조회수: 54 8월 28일(수) 은혜한인교회 29일(목) ANC 인싱크대학 ‘활력 넘치는 인생’ 건강도 챙기고 메디케어 궁금증도 풀고 유나이티드 헬스케어는 건강 & 웰빙 체험 행사에 캘리포니아 엘에이 카운티와 오렌지 카운티의 한인 여러분을 초대합니다. 한인 메디케어 수혜자들... |
일자: 2024.07.28 / 조회수: 46 여름손님 남들은 한국을 탈출하여 휴가를 떠나는데, 나는 한증막을 찾아온 셈이 되었다. 인천공항에 당도해 밖으로 나서는데 안경에 부옇게 김이 서린다. 마치 찜질방에 들어서듯이. 사상 최고로 더운 여름이라며 연일 기록행진을 하는 한국의 여름이다. 전력난으로 블랙아웃이 될... |
일자: 2024.07.28 / 조회수: 46 큰 그릇/바다·11 최동룡 (시인, 1951~) 자정(自淨)의 이마를 바윗돌에 간다 흰 피를 다스려 맑아지는 물그릇을 본다 철썩! 따귀를 맞는다 내가 시퍼렇게 정신이 든다 <감상> ‘큰 그릇’이란 ‘큰 사람’의 은유이고 ‘자정(自淨)’은 자신... |
일자: 2024.07.27 / 조회수: 50 Q: “자외선 노출을 줄이기 위해 할 수 있는 일은?” 여름이 되면서 야외 활동 시간이 늘어나고 있습니다. 그런데 자외선에 노출되면 피부에 해로울 수 있고 피부암의 원인이 자외선 노출과 밀접한 관련이 있다는 이야기도 들었습니다. 특별히 어린이들은 더 주의를 해... |
일자: 2024.07.21 / 조회수: 54 레몬법 클레임을 통해 차량 반납 및 환불이 결정되는 사례가 계속되고 있다. 아무래도 새로 나오는 차들에 첨단 기능이 많이 적용되면서 고장 사례도 같이 늘어나기 때문일 것이다. 필자 사무실에서도 벤츠나 현대/제네시스의 경우, 한 달에만 3-4대 이상의 차들이 환불 결정을 받... |
일자: 2024.07.21 / 조회수: 67 비빔밥의 마술 (The Magic of Bibimbap) 12살 다솔이의 그림 일기 비빔밥은 한국의 고유한 음식이고, 또한 제가 가장 좋아하는 음식 중 하나입니다. 양념된 고기, 다양한 색깔의 야채, 그리고 계란 부침은 한입 한입 베어 물 때마다 입 안에서 작은 맛의 폭발을 만들어 내는 것 같아요. 처음에는 이 많은, 그리고 각기 다... |
일자: 2024.07.07 / 조회수: 53 서울메디칼 그룹 최고 경영자에 임명된 이명선 대표. 클레버케어 공동 설립자“높은 수준 의료 서비스 제공할 것 대표적인 독립 의사 네트워크(IPA)인 서울메디칼 그룹(SMG)은 신임 최고경영자로 이명선 대표를 임명했다고 발표했다. 서울메디칼그룹은 보도자료를 통해 17년 ... |
일자: 2024.07.07 / 조회수: 53 연세 글로벌 CEO 동문회는 7월 17일부터 8월 7일까지 매주 수요일 오후 6시 30~8시 4차례에 걸쳐 ‘연세 YGCEO 인문학 특강’을 개최한다. 연세대학교 미래 교육원과 공동 주관하는 이번 행사에는 권수영(연세대학교 신과대학), 김동훈(연세대학교 경영대학), 한명기(연... |
|
일자: 2024.07.05 / 조회수: 143 한국 교육부 산하 제24기 통일교육위원 오렌지카운티 샌디에이고 협의회(회장 이규성) 발족식이 11일 오전 11시 부에나팍의 힐튼 부에나팍 애나하임에서 개최된다. 통일교육위원 협의회는 한반도 통일에 관한 현재와 미래를 조명, 준비하는 일을 주요 사업 계획으로 하고 있다. 이... |
일자: 2024.07.05 / 조회수: 38 문화원‘K 클래식 시리즈’의‘노부스 콰르텟 콘서트’멤버들. LA한국문화원(원장 정상원)은 서울 예술의전당(SAC)과 공동으로 7월 18일 오후 7시 문화원 3층 아리홀에서 공연예술 콘텐츠 상영회 ‘K 클래식 시리즈’의 마지막 작품 ‘노부스 ... |
일자: 2024.07.05 / 조회수: 45 데스칸소 가든에서 열리는 첫 한국미술 전시회에 출품된 한인 작가 현혜명씨의‘Garden in me 1404’ ‘화조도: 미주 한인 미술의 꽃과 새’ 민화 대가 송규태, 미주 한국민화 협회, 현대미술 등 LA한국문화원(원장 정상원)은 6월 27일부터 3개월간 라카냐다 ... |
일자: 2024.07.02 / 조회수: 38 뒤처진 새 라이너 쿤체 철새 떼가 남쪽에서 날아오며 도나우강을 가로지를 때면 나는 기다린다 뒤처진 새를 그게 어떤 건지 내가 안다 남들과 발맞출 수 없다는 것 어릴적부터 내가 안다 뒤처진 새가 머리 위로 날아 떠나면 나는 그에게 내 힘을 보낸다 <감상> 라이너 쿤체는 1933... |
일자: 2024.06.29 / 조회수: 40 동네 구멍가게인 평화 슈퍼에는 외상장부가 있었다. 가게 주인아주머니가 연필에 침을 묻혀가며 쓰던 손바닥만 한 공책 말이다. 겉표지엔 ‘신문사 집’이라고 적혀있고, 한 달에 한번 아버지 월급날에 외상값을 정리하곤 했다. 다른 집은 그 당시의 흔한 반찬거리인 두... |
일자: 2024.06.29 / 조회수: 35 Q: “암환자, 의사에게 무엇을 물어봐야 하나요” 조직검사 결과 암진단을 받았습니다. 다음 주에 혈액종양 의사를 만나기로 예약이 되어 있습니다. 암진단 소식이 갑작스러워서 두려운 마음이 큽니다. 아직 암진단을 받았다는 것도 실감이 나지 않습니다. 다음 주에 의... |
일자: 2024.06.19 / 조회수: 43 지난 주일 교회 청년부를 대상으로 교통사고를 주제로 특강할 기회가 있었다. 사고 났을 때 대처요령과 자동차보험의 종류와 내용에 대해 설명하는 시간이었다. 젊은이여서 더 잘 알 것 같지만, 한국에서 온 지 얼마되지 않은 유학생, 직장인이다 보니 오히려 미국 생활 오래 한 ... |
|
일자: 2024.06.14 / 조회수: 56 매주 토요일 오전 9~12시 벨플라워 가나안장로교회(담임목사 임동운)가 재봉 교실을 부활시켰다. 10년 전 성도 간의 교재 프로그램으로 많은 사랑을 받아왔던 재봉교실을 다시 시작한 것이다. 시간은 매주 토요일 오전 9~정도. 재봉 기계 사용법부터 옷 수선 등까지 의류 제작 전과... |
|
일자: 2024.06.14 / 조회수: 45 인터CP 인터내셔널은 7월 2~5일 온타리오 컨벤션 센터(200 E Covention Center Way, Ontario)에서 2024년 북미주 선교 캠프를 개최한다. 이번 캠프는 북미주의 모든 세대, 나라, 교회가 초 교파적으로 참가하며 한국어는 물론이고 영어, 스페인어, 중국어, 일본어로도 동시 통역된... |
