어렸을 때, 우리 집에는 대청마루 한 복판에 연탄난로가 있었다. 겨울의 기억일 것이다. 신문사에 다니시는 아버지는 글쓰는 것이 직업인지, 술 마시기가 직업인지 모르게 늘 술이 취해 늦게 오셨다.
이른 저녁을 먹고 우리가 잠이 들 무렵이면 어머니는 아버지를 위해 따로 밥을 지으셨다. 난로 위에 끓이는 냄비 밥이다. 적당히 그을린 노란 양은 냄비가 생각난다. 거기에서 맛있는 밥 냄새가 나면 다시 뱃속에서 쪼르륵 소리가 나면서 입맛이 다셔졌다. 그건 밥 냄새가 아니라 밥의 향기라고 해야 옳았다.
먹거리가 많지 않을 당시. 우리 네 남매는 아버지오시기만을 눈 빠지게 기다렸다. 드디어 아버지가 오셔 상을 받으시면, 자다 깬 네 남매가 상 주위로 몰려든다. 갓 지은 밥과 우리들이 먹던 것보다 돼지고기가 더 들어간 김치 찌개, 구운 꽁치나 고등어 한 토막이었을 것이다. 새우젓국을 넣어 찐 계란찜 같은 것도 가끔 있었지 싶다. 아이들의 시선을 받으며 끝까지 밥을 다 해치우는 비정한 부정은 없으리라.
조금만 드신 아버지가 상을 물리면 네 아이들이 달려들어 태풍이 지난 것 같이 밥상을 쓸곤 했다. 그러면서 늘 우리아버지는 입이 짧아 식사량이 적어 좋다고만 생각했었다. 그 시절엔 하루에 밥 세끼 먹는 것을 큰복으로 여겼었다. 그래서 오죽했으면 인사가 “식사 하셨습니까” 일까. 쌀로 지은 밥을 유아기부터 늙을 때까지 ‘하루 3식’하던 것이 보통이었다.
한국도 마찬가지겠지만 점점 밥 먹는 이들이 줄고,이민 연수가 늘어감에 따라 식생활 패턴이 많이 달라졌다. 그럼에도 밥 먹는 일에 관한 한 하루에 한끼정도는 밥을 먹어야, 정서적으로 안정감을 누릴 수 있는 우리들이 아닌가한다. 세계인구의 반은 쌀을 주식으로 삼고 이들의 대부분은 아시아계의 인구이지만, 점점 아시아에서의 쌀 소비는 줄어드는 반면 서구인들의 식생활에서는 쌀을 찾는 인구의 비중이 높아져, 쌀을 조리 할 수 있는 동양계의 요리사가 각광을 받고 있다고 한다.
절대적으로 필요한 공기나 물처럼 아직까지는 필수적인 쌀도 드넓은 캘리포니아 곡창지대에 사는 때문인지 쌀을 대수롭지 않게 생각한다. 귀하지 않은 쌀로 만든 밥이 무슨 매력이 있는가 말이다. 2인용 밥솥이어도 항상 밥이 남아서 버리게 된다. 밥이 아깝다는 생각도 없이 마구 버려왔다.
혹 저녁밥을 스파게티나 스테이크를 먹고 나면, “온 밤 잠이 깊이 안 든다”는 이도 있고 열흘 넘도록 밥 한 톨 안 먹어도 사는 이곳의 한국아이들을 보면 “어쩐지 내 새끼 같지 않다”고도 한다. 밥에 대한 ‘향수파’ 이거나 ‘수구파’들이다.
이곳에서 태어난 아들아이는 밥을 별로 좋아하지 않는다. 밥 보단 멕시코음식인 타코나 부리또, 미국음식인 햄버거나 프라이드 치킨, 이태리음식인 피자나 스파게티를 더 좋아한다. 가끔 타이 음식이나 월남음식을 사먹기도 하는 모양이다.
집에 와서 부엌의 막힌 하수구를 고쳐주던 한국분이 계시다. 연세 많으신 교회 장로님이시다. 저녁시간이 되었기에 식사를 권해보았다. 그만두신다 사양 할 줄 알았는데, 뜻밖에 그러마고 하신다. 사실 난감했다. 밥은 하고있었지만 반찬이 마땅치 않았기에.
“어쩌지요? 반찬이 없어서요”
“반찬이 없어도 좋습니다. 밥에서 나는 향기 때문에 염치 불구하고…”
그러면서 웃으신다. 부인과 얼마 전 사별하였다는 그 분은 오래된 밥통의 누렇게 변한 밥을 주로 드시고, 가끔 햇반을 드시기도 한단다. 갓 지은 밥 냄새를 맡으니 거절 할 수 없었노라고 하셨다. 이것저것 밑 만찬을 꺼내어 권해도 순수한 밥의 맛을 느끼고 싶다 시며 밥만 드신다.
“밥이 이렇게 향기롭고 맛있을 수 없다”고 하시면서.
우리는 얼마나 빈번히 우리가 가진 귀한 것을 미처 깨닫지 못하고 사는 지 모른다. 만일 그 수를 하나하나 헤아릴 수 있다면, 아무리 고단한 삶일지라도
사는 일은 복된 것이라 말하지 않을 수 없을 것이다. 매일 맡게되는 밥의 향기에서도 삶은 즐거울 수 있지 않을까?
이정아(본명:임정아)
- 경기여중고,이화여자대학교 졸업
- 1991 교민백일장 장원
-1997년 한국수필 등단
-재미수필문학가협회회장, 이사장 역임
-피오 피코 코리아타운 도서관 후원 회장 역임.
- 선집『아버지의 귤나무』외 수필집 다수
- 조경희 문학상외 다수
- 한국일보 (미주) 문예공모전 심사위원
- 한국일보 칼럼 집필(1998년~2012년)
현재 중앙일보 미주판 칼럼(이 아침에) 집필
Comment 0
일자: 2023.11.04 / 조회수: 20 LA 카운티 정신건강국(DMH)은 지난달 12~15일 한인축제에 참여해 정신 건강의 중요성을 홍보하는 행사를 가졌다. 최영화 프로모터는“종교단체, 기관, 학교, 회사 등 5인 이상 모인 곳을 대상으로 정신건강을 주제로 한‘찾아가는 웍샵’서비스를 제공하고 있다&rd... |
일자: 2023.11.04 / 조회수: 20 서울메디칼 그룹이 지난달 7일 한인타운에서 개최한‘커뮤니티 건강엑스포’이 5시간동안 성황리에 개최됐다. 정준 내과 등 의료진, 5시간 동안 1대 1일 상담 한인사회 최대규모인 서울 메디칼그룹의 ‘커뮤니티 건강 엑스포’가 지난달 지난달 7일 LA 한인타... |
일자: 2023.10.23 / 조회수: 38 교통사고 났을 때 제일 궁금한 것이 누구 잘못이냐는 것이다. 과실 여부에 따라 누가 보상해야 하는지 결정되고, 보험료도 오를 수 있기 때문이다. 뒤에서 앞차를 받는 추돌사고(rear-end)나 비보호좌회전의 경우 과실이 누구에게 있는지 명확하다. 추돌사고에서는 대부분 뒤차 잘... |
|
일자: 2023.10.23 / 조회수: 22 Ductal Carcinoma In Situ (DCIS): 유관 상피내암 전 암 상태, 또는 유방암 0기라고 한다. 유방관에서 발병하며 암이 원 부위의 경계를 넘어 퍼지지 않았다는 뜻이다. In situ는 라틴어로 ‘원 자리에’라는 뜻이다. Invasive Breast Cancer (IDC/ILC): 침윤성 유방암 유... |
일자: 2023.10.23 / 조회수: 25 운동을 마치고 친구와 점심을 먹고 있는데 안면이 있는 J 여사가 식당으로 들어온다. 식사 약속이 있어 오는 줄 알고 인사했더니 일하러 왔단다. 자연스럽게 앞치마를 두르고 콩나물을 다듬기 시작한다. 식탁 정리하고 식재료 손질하는 일을 하루에 4시간씩 하고 있단다. 신선했다... |
일자: 2023.10.13 / 조회수: 41 10월 28일 오후 6시 한국 가수 정도하와 소향이 10월 28일 오후 6시 페창가 리조트 카지노에서 공연한다. 정동하는 대한민국 전설의 록 그룹 부활의 최장수 보컬 (9년)이자 ‘불후의 명곡’ 최다 우승자라는 타이틀을 보유하고 있다. 3월부터 가수 소향과 ‘The Gr... |
일자: 2023.10.10 / 조회수: 36 올해도 어김없이 할로윈이 다가온다. 지난해 발생한 이태원 사고 때문에 한국의 분위기는 사뭇 다를 수도 있겠지만 미국에서는 오랜 전통인 trick or treat이 어김없이 진행될 것이다. 미국에서도 할로윈에 실제로 각종 사건사고가 증가한다. 한 조사에 따르면 할로윈에 폭력 범죄... |
|
일자: 2023.10.10 / 조회수: 18 10월 12일 오후 2시 LA 한국문화원 LA한국문화원(원장 정상원)은 미주한인이민 120주년을 맞아 미주한국문인협회(이사장 이용우, 회장 오연희)와 공동으로 10월 12일 LA한국문화원 3층 아리홀에서 한글 시집 ‘지평선’출간 50주년 기념 세미나를 개최한다. ‘지평... |
일자: 2023.10.06 / 조회수: 19 리앤리 갤러리에서 열린 제 2회 시니어 공모전 시상식에서 작품을 출품한 시니어들이 기념 촬영을 하고 있다. 오른쪽 아그네스 리관장. 출품작 전시회 성황리에 열려 리앤리 갤러리(아그네스 이 관장)이 주최한 제 2회 시니어 미술 공모전 시상식이 9월 30일 리앤리 갤러리에서 열... |
|
일자: 2023.10.06 / 조회수: 15 LA한국문화원(원장 정상원)은 9월 24일 오후 샌디에고 발보아 파크에서 ‘한국관’(House of Korea 관장 황정주)와 공동으로 ‘한국 문화의 날’(Lawn Program) 행사를 성황리에 개최했다. 이날 행사는 한국관 개관 2주년과 추석을 기념해 개최됐다. LA재미국... |
일자: 2023.10.06 / 조회수: 23 LA 한국문화원 68명 작가 참여 남가주 한인미술가 협회의 제54회 정기 전시회(The 54th Annual Exhibition of Korean Artists Association of Southern California)가 LA문화원에서 9월 29일까지 개최됐다.‘자연의 연민’을 주제로 열린 이번 전시회에는 68명의 소속작... |
일자: 2023.10.01 / 조회수: 28 9월 추천 詩 노인들 기형도 감당하기 벅찬 나날들은 이미 다 지나갔다 그 긴 겨울을 견뎌낸 나뭇가지들은 봄빛이 닿는 곳마다 기다렸다는 듯 목을 분지르며 떨어진다 그럴 때마다 내 나이와는 거리가 먼 슬픔들을 나는 느낀다 그리고 그 슬픔들은 내 몫이 아니어서 고통스럽다 그... |
일자: 2023.09.24 / 조회수: 21 사랑 (Love) 남자와 여자가 언덕 위에 서 있습니다. 이 모습은 애니메이션 ‘하울의 움직이는 성(Howl’s Moving Castle)’의 한 장면입니다. 이 애니메이션은 두 연인의 이야기인데, 소녀에게 저주가 내려서 소녀는 늙어버립니다. 두 사람이 나쁜 주문을 깨고 세... |
|
일자: 2023.09.19 / 조회수: 25 HPV (Human Papilloma Virus) 한국어로 ‘인유두종 바이러스’라고 하며 자궁경부암의 중요한 원인 인자 중 하나다. 100여 종이 넘는 종류가 있으며 이 중 16번과 18번이 자궁경부암 위험요소다. HIV (Human Immunodeficiency Virus) ‘인간면역결핍 바이러스&rsquo... |
일자: 2023.09.15 / 조회수: 32 아름다운 카우아이 대자연을 그림과 에세이로 생생히 전달 본보 미술 칼럼리스트 이경수 씨 ‘알로하! 카우아이 : 화가 이경수의 그림 에세이’펴내 2000~2011년 경험했던 카우아이 생활 그림과 에세이로 보는 재미 본보 미술 칼럼리스트 이경수 작가가 하와이 카우아이에서 보냈던 10년간의 전원 생활을 엮은 그림 에세이집을 ... |
일자: 2023.09.12 / 조회수: 30 지난 칼럼에서 최근 전기차/하이브리드차 관련 레몬법 케이스가 많다고 소개했다. 요즘 늘고 있는 케이스는 하이브리드 중에서도 ‘플러그인 하이브리드(Plug-in Hybrid Vehicle, 이하 PHEV)’ 모델이다. PHEV는 하이브리드 엔진에 ‘충전이 가능한’ 전지(배... |
일자: 2023.09.12 / 조회수: 26 어렸을 때, 우리 집에는 대청마루 한 복판에 연탄난로가 있었다. 겨울의 기억일 것이다. 신문사에 다니시는 아버지는 글쓰는 것이 직업인지, 술 마시기가 직업인지 모르게 늘 술이 취해 늦게 오셨다. 이른 저녁을 먹고 우리가 잠이 들 무렵이면 어머니는 아버지를 위해 따로 밥을 ... |
일자: 2023.09.07 / 조회수: 84 “더 이상 한국에서 선물로 가져오지 마세요” 한국에서 폭발적 인기를 끌고 있는 무가당 소주가 LA에 상륙했다. 롯데칠성음료 미국법인(법인장 김경동)은 지난 8월 1일 미국 내 최초로 LA시장에 ‘새로’를 출시하였다. 이 제품은 기존의 소주 제품과는 달리... |
일자: 2023.09.07 / 조회수: 43 남가주 한인 미술가들의 작품세계 감상 좋은 기회 9월 15~9월 29일 LA한국문화원서 68명 참가 남가주한인미술가협회(회장 양민숙)는 9월 15일부터 2주간 LA 한국 문화원 아트갤러리에서 “제54회 남가주한인미술가협회 정기 전시회”를 갖는다. “자연의 연민 (Com... |
일자: 2023.09.07 / 조회수: 36 경기고 남가주 총동창회(회장 임관혁)의 야유회가 9월 30일(토) 오전 10시 LA 인근 위티어 내로우스 공원에서 개최된다. 동문들의 화합과 친목을 위해 마련되는 이번 야유회에는 점심과 함께 오후 간단한 게임이 진행될 예정이라고 임관혁 회장은 밝혔다. 회비는 없다. ▶행사 문의... |
