어렸을 때, 우리 집에는 대청마루 한 복판에 연탄난로가 있었다. 겨울의 기억일 것이다. 신문사에 다니시는 아버지는 글쓰는 것이 직업인지, 술 마시기가 직업인지 모르게 늘 술이 취해 늦게 오셨다.
이른 저녁을 먹고 우리가 잠이 들 무렵이면 어머니는 아버지를 위해 따로 밥을 지으셨다. 난로 위에 끓이는 냄비 밥이다. 적당히 그을린 노란 양은 냄비가 생각난다. 거기에서 맛있는 밥 냄새가 나면 다시 뱃속에서 쪼르륵 소리가 나면서 입맛이 다셔졌다. 그건 밥 냄새가 아니라 밥의 향기라고 해야 옳았다.
먹거리가 많지 않을 당시. 우리 네 남매는 아버지오시기만을 눈 빠지게 기다렸다. 드디어 아버지가 오셔 상을 받으시면, 자다 깬 네 남매가 상 주위로 몰려든다. 갓 지은 밥과 우리들이 먹던 것보다 돼지고기가 더 들어간 김치 찌개, 구운 꽁치나 고등어 한 토막이었을 것이다. 새우젓국을 넣어 찐 계란찜 같은 것도 가끔 있었지 싶다. 아이들의 시선을 받으며 끝까지 밥을 다 해치우는 비정한 부정은 없으리라.
조금만 드신 아버지가 상을 물리면 네 아이들이 달려들어 태풍이 지난 것 같이 밥상을 쓸곤 했다. 그러면서 늘 우리아버지는 입이 짧아 식사량이 적어 좋다고만 생각했었다. 그 시절엔 하루에 밥 세끼 먹는 것을 큰복으로 여겼었다. 그래서 오죽했으면 인사가 “식사 하셨습니까” 일까. 쌀로 지은 밥을 유아기부터 늙을 때까지 ‘하루 3식’하던 것이 보통이었다.
한국도 마찬가지겠지만 점점 밥 먹는 이들이 줄고,이민 연수가 늘어감에 따라 식생활 패턴이 많이 달라졌다. 그럼에도 밥 먹는 일에 관한 한 하루에 한끼정도는 밥을 먹어야, 정서적으로 안정감을 누릴 수 있는 우리들이 아닌가한다. 세계인구의 반은 쌀을 주식으로 삼고 이들의 대부분은 아시아계의 인구이지만, 점점 아시아에서의 쌀 소비는 줄어드는 반면 서구인들의 식생활에서는 쌀을 찾는 인구의 비중이 높아져, 쌀을 조리 할 수 있는 동양계의 요리사가 각광을 받고 있다고 한다.
절대적으로 필요한 공기나 물처럼 아직까지는 필수적인 쌀도 드넓은 캘리포니아 곡창지대에 사는 때문인지 쌀을 대수롭지 않게 생각한다. 귀하지 않은 쌀로 만든 밥이 무슨 매력이 있는가 말이다. 2인용 밥솥이어도 항상 밥이 남아서 버리게 된다. 밥이 아깝다는 생각도 없이 마구 버려왔다.
혹 저녁밥을 스파게티나 스테이크를 먹고 나면, “온 밤 잠이 깊이 안 든다”는 이도 있고 열흘 넘도록 밥 한 톨 안 먹어도 사는 이곳의 한국아이들을 보면 “어쩐지 내 새끼 같지 않다”고도 한다. 밥에 대한 ‘향수파’ 이거나 ‘수구파’들이다.
이곳에서 태어난 아들아이는 밥을 별로 좋아하지 않는다. 밥 보단 멕시코음식인 타코나 부리또, 미국음식인 햄버거나 프라이드 치킨, 이태리음식인 피자나 스파게티를 더 좋아한다. 가끔 타이 음식이나 월남음식을 사먹기도 하는 모양이다.
집에 와서 부엌의 막힌 하수구를 고쳐주던 한국분이 계시다. 연세 많으신 교회 장로님이시다. 저녁시간이 되었기에 식사를 권해보았다. 그만두신다 사양 할 줄 알았는데, 뜻밖에 그러마고 하신다. 사실 난감했다. 밥은 하고있었지만 반찬이 마땅치 않았기에.
“어쩌지요? 반찬이 없어서요”
“반찬이 없어도 좋습니다. 밥에서 나는 향기 때문에 염치 불구하고…”
그러면서 웃으신다. 부인과 얼마 전 사별하였다는 그 분은 오래된 밥통의 누렇게 변한 밥을 주로 드시고, 가끔 햇반을 드시기도 한단다. 갓 지은 밥 냄새를 맡으니 거절 할 수 없었노라고 하셨다. 이것저것 밑 만찬을 꺼내어 권해도 순수한 밥의 맛을 느끼고 싶다 시며 밥만 드신다.
“밥이 이렇게 향기롭고 맛있을 수 없다”고 하시면서.
우리는 얼마나 빈번히 우리가 가진 귀한 것을 미처 깨닫지 못하고 사는 지 모른다. 만일 그 수를 하나하나 헤아릴 수 있다면, 아무리 고단한 삶일지라도
사는 일은 복된 것이라 말하지 않을 수 없을 것이다. 매일 맡게되는 밥의 향기에서도 삶은 즐거울 수 있지 않을까?
이정아(본명:임정아)
- 경기여중고,이화여자대학교 졸업
- 1991 교민백일장 장원
-1997년 한국수필 등단
-재미수필문학가협회회장, 이사장 역임
-피오 피코 코리아타운 도서관 후원 회장 역임.
- 선집『아버지의 귤나무』외 수필집 다수
- 조경희 문학상외 다수
- 한국일보 (미주) 문예공모전 심사위원
- 한국일보 칼럼 집필(1998년~2012년)
현재 중앙일보 미주판 칼럼(이 아침에) 집필
Comment 0
일자: 2023.10.06 / 조회수: 23 LA 한국문화원 68명 작가 참여 남가주 한인미술가 협회의 제54회 정기 전시회(The 54th Annual Exhibition of Korean Artists Association of Southern California)가 LA문화원에서 9월 29일까지 개최됐다.‘자연의 연민’을 주제로 열린 이번 전시회에는 68명의 소속작... |
일자: 2023.10.01 / 조회수: 29 9월 추천 詩 노인들 기형도 감당하기 벅찬 나날들은 이미 다 지나갔다 그 긴 겨울을 견뎌낸 나뭇가지들은 봄빛이 닿는 곳마다 기다렸다는 듯 목을 분지르며 떨어진다 그럴 때마다 내 나이와는 거리가 먼 슬픔들을 나는 느낀다 그리고 그 슬픔들은 내 몫이 아니어서 고통스럽다 그... |
일자: 2023.09.24 / 조회수: 22 사랑 (Love) 남자와 여자가 언덕 위에 서 있습니다. 이 모습은 애니메이션 ‘하울의 움직이는 성(Howl’s Moving Castle)’의 한 장면입니다. 이 애니메이션은 두 연인의 이야기인데, 소녀에게 저주가 내려서 소녀는 늙어버립니다. 두 사람이 나쁜 주문을 깨고 세... |
|
일자: 2023.09.19 / 조회수: 28 HPV (Human Papilloma Virus) 한국어로 ‘인유두종 바이러스’라고 하며 자궁경부암의 중요한 원인 인자 중 하나다. 100여 종이 넘는 종류가 있으며 이 중 16번과 18번이 자궁경부암 위험요소다. HIV (Human Immunodeficiency Virus) ‘인간면역결핍 바이러스&rsquo... |
일자: 2023.09.15 / 조회수: 34 아름다운 카우아이 대자연을 그림과 에세이로 생생히 전달 본보 미술 칼럼리스트 이경수 씨 ‘알로하! 카우아이 : 화가 이경수의 그림 에세이’펴내 2000~2011년 경험했던 카우아이 생활 그림과 에세이로 보는 재미 본보 미술 칼럼리스트 이경수 작가가 하와이 카우아이에서 보냈던 10년간의 전원 생활을 엮은 그림 에세이집을 ... |
일자: 2023.09.12 / 조회수: 32 지난 칼럼에서 최근 전기차/하이브리드차 관련 레몬법 케이스가 많다고 소개했다. 요즘 늘고 있는 케이스는 하이브리드 중에서도 ‘플러그인 하이브리드(Plug-in Hybrid Vehicle, 이하 PHEV)’ 모델이다. PHEV는 하이브리드 엔진에 ‘충전이 가능한’ 전지(배... |
일자: 2023.09.12 / 조회수: 26 어렸을 때, 우리 집에는 대청마루 한 복판에 연탄난로가 있었다. 겨울의 기억일 것이다. 신문사에 다니시는 아버지는 글쓰는 것이 직업인지, 술 마시기가 직업인지 모르게 늘 술이 취해 늦게 오셨다. 이른 저녁을 먹고 우리가 잠이 들 무렵이면 어머니는 아버지를 위해 따로 밥을 ... |
일자: 2023.09.07 / 조회수: 84 “더 이상 한국에서 선물로 가져오지 마세요” 한국에서 폭발적 인기를 끌고 있는 무가당 소주가 LA에 상륙했다. 롯데칠성음료 미국법인(법인장 김경동)은 지난 8월 1일 미국 내 최초로 LA시장에 ‘새로’를 출시하였다. 이 제품은 기존의 소주 제품과는 달리... |
일자: 2023.09.07 / 조회수: 46 남가주 한인 미술가들의 작품세계 감상 좋은 기회 9월 15~9월 29일 LA한국문화원서 68명 참가 남가주한인미술가협회(회장 양민숙)는 9월 15일부터 2주간 LA 한국 문화원 아트갤러리에서 “제54회 남가주한인미술가협회 정기 전시회”를 갖는다. “자연의 연민 (Com... |
일자: 2023.09.07 / 조회수: 37 경기고 남가주 총동창회(회장 임관혁)의 야유회가 9월 30일(토) 오전 10시 LA 인근 위티어 내로우스 공원에서 개최된다. 동문들의 화합과 친목을 위해 마련되는 이번 야유회에는 점심과 함께 오후 간단한 게임이 진행될 예정이라고 임관혁 회장은 밝혔다. 회비는 없다. ▶행사 문의... |
일자: 2023.09.07 / 조회수: 20 동문회 합창단 등 다양한 공연팀 참여 롤랜하이츠에 위치한 남가주주님의 교회가 창립 40주년을 맞아 감사 음악회를 개최한다. 시간은 9월 16일 오후 6시 30분부터. 교회 연합성가대와 경기동문가족합창단, 배재코럴, 숭의 코러스를 비롯해 크라이스트 우크렐레, 크라이스트 빅 밴... |
일자: 2023.09.07 / 조회수: 21 한미상호방위조약에 가조인하는 한미대표. 9월 15일까지 한국문화원 1층 전시실 LA한국문화원(원장 정상원)은 행정안전부 국가기록원(원장 구만섭)과 공동으로 9월 15일까지 문화원 1층 특별전시실에서 한미동맹 70주년 특별사진전 ‘70년의 동행, 같이 갑시다’(We Go ... |
일자: 2023.09.07 / 조회수: 30 9월 23일 윌셔 이벨극장 한인 공연 예술인들이 한자리에 모여 미주 한인 이민 120주년을 기념하는 행사를 준비했다. ‘줄기마다 꽃이어라’를 주제로 열리는 이번 행사는 9월23일 오후 6시 한인타운 윌셔 이벨극장(4401 W. 8th St, LA CA 90005)에서 열린다. 전통 무용... |
|
일자: 2023.09.07 / 조회수: 30 LA 한국문화원은 한국어가 모국어가 아닌 미국인들을 대상으로 ‘2023년 미주 한국어 시낭송 대회’를 개최한다. 공모 방법은 30초 이내 한국어 자기 소개와 함께 한국인들이 좋아하는 시 100편 중에서 문화원에서 선정한 추천시 20편중 참가자의 한국어 학습 수준에 맞... |
일자: 2023.08.22 / 조회수: 16 공해 (Pollution) 싱그러운 녹색 잎사귀, 수평선 너머로 쏟아지는 태양, 바람이 지나갈 때 춤을 추는 나무. 이것이 바로 자연입니다. 당신은 아마도 오랜 시간 동안 우리가 지구에 쓰레기를 마구 버려도 이 모든 자연이 영원히 그대로 있을 것이라고 생각할지도 몰라요. 저도 예전... |
일자: 2023.08.20 / 조회수: 18 이별가 박목월 뭐락카노, 저편 강기슭에서 니 뭐락카노, 바람에 불려서 이승 아니믄 저승으로 떠나는 뱃머리에서 나의 목소리도 바람에 날려서 뭐락카노 뭐락카노 썩어서 동아밧줄은 삭아 내리는데 하직을 말자 하직 말자 인연은 갈밭을 건너는 바람 뭐락카노 뭐락카노 뭐락카노 ... |
일자: 2023.08.15 / 조회수: 18 우리 집 달력 귀퉁이엔 자전거 5, 뒷마당 10, 수영 20 이런 암호가 적혀있다. 이 난수표의 해석은 어렵지 않다. 운동용 자전거 타면 5불, 뒷마당 계단 오르내리면 10불, 수영 다녀오면 20불을 남편이 내게 지급한다는 약속이다. 운동이라곤 숨쉬기 운동 밖에 모르는 나를, 억지 운... |
일자: 2023.08.14 / 조회수: 34 레몬법의 최신 트렌드라고 한다면 단연 전기차/하이브리드차 관련 문의가 많다는 점이다. 개솔린 가격이 떨어질 줄 모르고, 환경보호에 대한 관심이 높아지면서 전기차 구매가 늘고 있지만, 품질이 기대만 못하기 때문일 것이다. 이번 호에서는 우선 전기차 레몬법 케이스에 대해 ... |
|
일자: 2023.08.11 / 조회수: 17 Remission: 관해 (리미션) 질병이 일시적으로 호전되거나 소멸된 상태로 악성종양(암)은 치유라는 단어보다 관해 상태를 유지하는 것이 목표. N.E.D (No Evidence of Disease)라고도 한다. Recurrence: 재발 (리커런스) 종양이 수술적 적출 또는 방사선조사 등에 의해서 일단 소실... |
일자: 2023.08.09 / 조회수: 37 여름은 영화의 계절이다. 1975년 죠스(JAWS)가 처음 블록버스터로 등장한 후에 많은 대형 영화들이 여름에 대거 개봉한다. 영화는 우리 삶의 비어있는 공간을 간편하게 채워주고 무료함도 쉽게 해결해 주는 친숙한 문화 분야다. 영화는 사회적 파급이 큰 매체인 만큼 언어에 미치... |
