지난번 큰 비로 방 하나가 못쓰게 되었다. 마루판이 튕겨 올라와서 신발을 신고 들어가 책을 꺼내와야 했다. 공부방으로 쓰던 방이었다. 급하지 않다며 차일피일 미루는 것을 신경질을 부렸더니만 그제서야 고치기 시작했다. 돈이 안 나오는 공사라며 자기 집은 잘 안 고친다.
다른 공사하다가 남은 자재가 있다기에 그런가 보 했더니 마루판이 아니라 대리석 marble(마블) 판이다. 잠자는 방이 아니니 차가운 돌판 이어도 상관없다고 했다. 그저 고쳐 주는 것만으로도 고마워서.
아는 이 중에 페인트 업을 하는 분이 있는데, 놀러 가 보니 자기 집의 건물 외관을 한 가지 색이 아닌 흰색과 크림색을 섞어 칠하였고 방도 각방이 색이 다르다. 유행인가 하였더니 남의 집 칠해주고 페인트가 남으면 칠하다 보니 그리되었다고 해서 웃었는데, 우리 집이 그 짝 난 것이다. 아무튼 물건을 다 들어내고 돌판을 깔고 나니 방이 훤해졌다.
아무것도 없는 빈방 가운데 댓 자로 누워보았다. 가구가 없으니 작은 소리를 내어도 소리가 반사되어 울린다. 등을 돌판에 대고 휑한 천장을 바라보고 있자니 방정맞게도 고분의 석실에 홀로 누운 것 같은 기분이 들었다. 죽은 자는 참 외롭겠다는 생각도 드는 거였다. 지금처럼 아무것도 없는 사방이 조용한 땅속에 친구도 없이 누워있으면 참 심심하고 지루하겠다... 는 생뚱맞은 생각.
그래서 죽은 이와 함께 부장품들을 넣어 보내는 것인가 엉터리 추측도 해보았다. 진시황릉 용마갱엔 순장된 사람과 동물이 부지기수라는데 아마도 외로운 길이라는 걸 알았던 때문이 아닐까?
우리 기독교에서는 사람이 죽으면 혼은 들림을 받아 천국을 가게 된다고 배웠다. 그러니 무덤엔 껍질에 불과한 몸만 있는 것이라고 한다. 죽은 후에 무덤에 가 보아도 헛것뿐이니 자주 갈 필요도 없다고들 한다. 친정아버지가 돌아가셨을 때, 아버지가 가장 좋아하시던 진로 소주를 넣어드릴까 하다가 책을 좋아하시던 아버지이니 심심하지 않게 성경책을 넣어드렸다고 동생이 말했다.
“둘 다 넣지”
“둘 다 넣으면 위법이야”
사촌동생들이 말도 안 되는 ‘위법’이라는 단어를 쓰기에 봉분을 뒤로한 채 실없는 웃음 웃었었다. 시신을 볼 수 있게 하는 이곳의 장례식에도 가보면 가슴언저리에나, 두 손을 포갠 부분에 성경책이 꼭 놓여있는 걸 본다. 가는 곳이 천국이라면 사실 성경은 무용지물일 텐데 말이다.
죽을 때 자신의 의지로 무얼 가지고 가는 사람은 없을 것이다. 남들이 챙겨 넣어주기 전에는 빈손으로 가는 것이 원칙일 것이다. 그러니 무얼 움켜쥐려고 아등바등할 이유가 없는데, 우리가 사는 것은 결국 무얼 소유하려는 투쟁의 연속이 아닌가?
무소유의 삶을 살겠다 면서도 싼 부동산이 나왔다고 하면 귀가 솔깃하고, 재물은 하늘이 주어야 하는 것이라며 초연 한 척하다가도 부자를 부러워하는 나는 어쩔 수 없는 속물인가 보다.
바닥 공사 덕에 잡동사니 다 버리고 한결 가벼워졌다. 이젠 빈방으로 돌아가는 일을 연습해야 할 때가 아닐까? 이 빈방을 아무 가구도 안 들여놓고 그저 생각하는 방으로 삼고 싶다. 그러다 보면 석곽으로 들어간다 해도 낯설지 않을 것이다.
고분이니 석실이니 석곽이니 부장품이니 이 단어가 익숙한 걸 보면 나는 전생에 공주나 왕비였나?
빈방의 돌바닥에 누워해 본 잠시의 즐거운 착각이다.
이정아(본명: 임정아)
경기여중고,이화여자대학교 졸업
1991년 교민백일장 장원
1997년 한국수필 등단
재미수필문학가협회회장, 이사장 역임
피오 피코 코리아타운 도서관 후원 회장 역임.
선집『아버지의 귤나무』외 수필집 다수
조경희 문학상외 다수
한국일보 (미주) 문예공모전 심사위원
한국일보 칼럼 집필(1998년~2012년)
현재 중앙일보 미주판 칼럼(이 아침에) 집필
Comment 0
일자: 2024.05.08 / 조회수: 9 LA 한인타운에 사는 20대 Y 씨는 아직 차가 없다. 면허가 없기 때문이다. 그래서 이동할 때면 리프트를 이용한다. 가까운 거리를 이동할 때는 10불 미만으로 해결할 수 있어 교통비가 많이 드는 편은 아니다. 그런데 최근 교회에 가려고 리프트를 탔다가 황당한 일을 경험했다. 타... |
일자: 2024.05.06 / 조회수: 10 LA 한국문화원 공모 당선작품 5월 31일까지 조현숙, 최진희 씨 등 한인 작가 5명 포함돼 LA 한국문화원(이하 문화원)이 남가주 지역작가 공모전 당선자 작품 전시회를 연다. 문화원은 5월 2일부터 문화원 2층 갤러리에서 LAUNCH LA(회장 James Panozzo)와 공동으로 남가주 지역작... |
일자: 2024.05.06 / 조회수: 13 5월 16일 오후4~6시 현장 채용 인터뷰 이웃케어클리닉(Kheir Clinic, 소장 애린 박)이 오는 5월 16일(목) 오후 4~6시 LA한인타운 6가와 하버드에 있는 6가 클리닉 컨퍼런스룸(3727 W. 6th St. #200, LA, CA 90020)에서 채용 행사(Spring Hiring Event)를 개최한다. 애린 박 소장은... |
일자: 2024.04.23 / 조회수: 36 사과와 나 (Apple and me) 몇 해 전 나는 미술시험을 준비하고 있었어요. 사과 그리기가 제일 좋았어요. 시험 당일, 여러 물건들이 테이블 위에 있었고 그 중 세 개를 골라서 정물화로 그려야 했어요. 나는 사과가 있기를 간절히 바랬어요. 처음엔 다른 물건들에 가려 사과를 찾을... |
일자: 2024.04.14 / 조회수: 153 미세스 구로가와 처럼 하필이면 우리 구역이 식사 당번인 주일, 그날부터 일회용 식기를 쓰지 않는다고 목사님이 광고를 한다. 교회 식당의 식기를 모두 교체하였다니 설거지를 담당한 남자들이 울상이다. 500개가 넘는 대접과 수저를 닦느라 남편들이 애를 많이 썼다. 사실 일회... |
일자: 2024.04.12 / 조회수: 63 소 신달자 사나운 소 한 마리 몰고 여기까지 왔다 소몰이 끈이 너덜너덜 닳았다 미쳐 날뛰는 더러운 성질 골짝마다 난장쳤다 손목 휘어지도록 잡아끌고 왔다 뿔이 허공을 치받을 때마다 몸 성한 곳 없다 뼈가 패였다 마음의 뿌리가 잘린 채 다 드러났다 징그럽게 뒤틀리고 꼬였다 ... |
일자: 2024.04.09 / 조회수: 115 ANC 온누리교회 화평회가 주최하는 ‘2024 친구초청 열린 음악회’가 4월 20일 오전 10시 ANC 본당에서 열린다. 이날 행사에는 장진영(베이스), 김현미(소프라노), 전승철(테너), 김경희(파이프오르간), ANC챔버 앙상블, 글로리아 트리오, 오덕환(트럼본), 박인옥, 이지... |
|
일자: 2024.04.09 / 조회수: 61 지역 보건의료 발전 공로 6개부분 수상 메디칼 신청 무료 대행 서비스도 비영리 의료 재단 이웃케어클리닉(Kheir Clinic, 소장 애린 박)이 연방정부의 ‘헬스센터 리더’로 선정됐다. 이웃케어는 지난 한해 지역사회와 미국 보건의료 발전에 기여한 공로를 인정받아 연방... |
일자: 2024.04.07 / 조회수: 262 3.1절 105주년을 맞아 LA한국문화원에서 대한민국 임시정부를 기리는 특별 전시가 성황리에 개막됐다. 국가보훈부 산하 국립대한민국임시정부기념관과 공동으로 마련된 이번 전시는 ”민주공화정의 시작, 대한민국 임시정부”라는 주제로 임시정부의 역사와 수립과정, ... |
|
일자: 2024.04.07 / 조회수: 57 어스틴 텍사스주립대학 간호대학은 미국에 거주하며 유방암을 진단받은 아시안 여성들을 대상으로한 기술 기반의 정보 및 코칭/지지 프로그램 연구에 참여할 여성들을 모집한다. 참여 자격은 ▲18 세 혹은 그 이상의 아시아계 미국 거주 여성으로서 ▲최근 5년 내에 유방암을 진단받... |
일자: 2024.04.07 / 조회수: 52 국악 퓨전 밴드‘두번째 달’의 미주 순회 공연 다수 드라마 OST 퓨전 히트곡 선보여 4월 15일 오후 7시 문화원 3층 아리홀 LA한국문화원(원장 정상원)은 5월 아시안문화유산의 달(AAPI)을 기념해 4월 15일 저녁 7시 문화원 3층 아리홀에서 한국 퓨전 밴드 ‘두번... |
일자: 2024.03.27 / 조회수: 66 Q: “건강보험이 없는 50대인데요?” 저희 부부는 LA에 거주하고 있는데 사정상 건강보험이 없는 상태로 지내고 있습니다. 50세가 넘어가니 건강도 예전 같지 않습니다. 한국에 가서 종합검진을 받고 오는 지인들도 있는데 저희에게는 가능하지 않습니다. 최근 지인 중... |
일자: 2024.03.27 / 조회수: 56 흑인 역사의 달을 기념하며 지난 2월은 아프리칸 아메리칸 역사의 달이었기 때문에 이를 기념하는 누군가를 그리고 싶었습니다. 미국의 제 44대 대통령인 버락 오바마 대통령은 최초의 흑인 대통령이었고, 임기 동안 많은 성취를 이뤘습니다. 2009년에는 노벨 평화상을 수상했고 ... |
일자: 2024.03.22 / 조회수: 35 소금 달 정현우 잠든 엄마의 입안은 폭설을 삼킨 밤하늘, 사람이 그 작은 단지에 담길 수 있다니 엄마는 길게 한번 울었고, 나는 할머니의 마지막 김치를 꺼내지 못했다. 눈물을 소금으로 만들 수 있다면 가장 슬플 때의 맛을 알 수 있을 텐데 둥둥 뜬 반달 모양의 뭇국만 으깨 먹... |
일자: 2024.03.20 / 조회수: 27 한국국립현대미술관-구겐하임미술관 공동주최 29명 작가 참여, LA 해머미술관에서 5월 12일까지 한국 국립현대미술관(MMCA)과 뉴욕 구겐하임미술관이 공동주최하는 ‘한국 실험미술 1960~70년대’전시가 로스앤젤레스 해머미술관에서 2월 11일부터 5월 12일까지 열린다.... |
일자: 2024.03.20 / 조회수: 19 레몬법 케이스와 관련, 최근 들어 테슬라 손님들의 문의가 급증하고 있다. 필자는 그동안 어떤 전기차를 사는 것이 좋은가 고객이 문의해 오면, 그래도 아직은 테슬라가 낫다는 의견을 제시해 왔다. 하지만, 이런 의견을 조금 수정해야 할 것 같다. 테슬라의 여러 가지 고장과 문... |
일자: 2024.03.13 / 조회수: 21 지난번 큰 비로 방 하나가 못쓰게 되었다. 마루판이 튕겨 올라와서 신발을 신고 들어가 책을 꺼내와야 했다. 공부방으로 쓰던 방이었다. 급하지 않다며 차일피일 미루는 것을 신경질을 부렸더니만 그제서야 고치기 시작했다. 돈이 안 나오는 공사라며 자기 집은 잘 안 고친다. 다... |
일자: 2024.03.13 / 조회수: 30 GCEO 제 16기 교육생들이 한자리에 모여 파이팅을 외치고 있다. 이들은 4주간의 교육 과정을 마치고 지난달 16일 졸업식을 가졌다. <글로벌 CEO 제공> ‘글로벌 디지털시대의 가치창출’4주 과정 마쳐 2008년 LA서 출발, 5개 도시 484명 원우 배출 한국외국어대학교의 ... |
일자: 2024.03.13 / 조회수: 32 명문 서울여상 남가주 동문회가 JJ 그랜드 호텔에서 신년하례식을 겸한 새해 첫 정기모임을 가졌다. 이날 동문들은 지난 한 해를 되돌아보고 새해에도 동문들 가정과 사업에 축복만이 깃들기를 기원하는 등 덕담을 나누었다. 또 명금자 전임회장과 장경애 심임회장의 회장 이취임... |
|
일자: 2024.03.13 / 조회수: 19 2월부터 무료 금연 패치에 20달러 선물권 제공 흡연자, 베이프 사용자에게까지 확대 서비스 담배는 백해 무익하는 사실은 누구나 다 잘 알고 있다. 하지만 알면서도 끊지 못하는 것이 담배다. 한인금연센터(Asian Smokers’ Quitline, ASQ)가 담배를 끊고 싶어 하는 한인들을 ... |
