어느 날 남편이 짜증 섞인 목소리로 말했다.
“병원 예약하기, 너무 힘들어. 빨리 예약할 수 있는 안과 찾아서 현금 내고 진료받을래.”
등잔 밑이 어두웠다. 병원에서 일하는 아내는 커뮤니티에서 암 예방 건강교육을 하고, 암 정기검진을 받도록 돕는 일을 하고 있다. 미국 의료 시스템이 한국에 비해 복잡하다보니 그사이 어디선가 길을 잃고 헤매고 있는 이들에게 어디로 가야 하는지, 어떤 정보가 필요한지 알려주는 ‘헬스 내비게이터’ 역할도 한다. 그런데 정작 바로 옆에 있는 남편이 복잡한 의료 시스템에서 길을 잃고 헤매고 있을 줄은 꿈에도 몰랐다.
남편 이야기는 이렇다. 최근 들어 눈이 좀 불편했다고 한다. 병원에 가야겠다고 생각했지만 바쁜 일상 속에서 시간 내기가 쉽지 않았다. 눈 상태가 점점 나빠지는 것 같아서 안과에 가려고 하니 건강보험이 HMO (Health Maintenance Organization)였다. 주치의를 먼저 만나야 했다. 주치의 예약도 한국처럼 하루 이틀 만에 잡히진 않았다. 몇 주를 기다려 주치의를 만나 안과로 리퍼럴을 받았다. 안과 예약을 하려고 병원에 전화했더니 6주 뒤로 예약이 가능하다고 했다. 이쯤 되면 슬슬 짜증이 나기 시작한다. 불편하던 눈도 더 아픈 것처럼 느껴진다. ‘한국처럼’ 빨리 전문의를 만나고 싶다는 생각에 건강보험이 있지만 셀프 페이(Self-pay)로 검사를 받아야겠다고 생각한 것이다.
남편의 푸념을 듣고 있던 나는 그의 ‘아내’에서 ‘헬스 내비게이터’로 역활을 바꿨다.
“아 그러시군요, 선생님. 주치의에게 그만큼 아프다고 이야기하셨나요?”
“아니 뭐… 그냥 안과 가고 싶다고…”
“네, 그럼 혹시 안과 예약이 6주 뒤에 잡혔는데 그때까지 기다리기엔 증상이 좀 심하다고는 이야기해 보셨나요?”
“….”
“주치의 오피스로 연락하셔서 현재 어떤 상황인지 말씀하시고, 의논하시면 어떠실까요? 주치의는 선생님의 건강을 종합적으로 검토하고 돌봐주시는 분입니다.”
남편 얼굴엔 ‘귀찮다’라는 표정이 스쳤다. 하지만 코로나 덕분에 ‘텔레 헬스’의 세상이 펼쳐졌고, 온라인을 통해 간단히 주치의에게 문자를 보내는 일도 가능해졌다. 남편은 주치의에게 상황을 설명했고, 주치의도 남편의 증상을 알고 있으니 예약이 너무 늦게 잡힌다며 알아봐 주겠다고 했다. 그리고 남편은 2주 뒤 안과 의사에게 진료를 받을 수 있었다.
이런 경우 처음 남편이 제안했던 ‘셀프-페이’도 하나의 해결 방법이 될 수 있다. 건강보험으로 진료를 받는 대신 셀프 페이를 선택했다면 남편은 2주보다 더 일찍 의사를 만날 수 있었을지도 모른다. 하지만 당시 주치의에게 한 번 더 이야기해보길 권유했던 이유는 1) 남편의 증상이 심하지 않았고 2) 진료 이후 치료가 필요할 경우를 대비해서였다. 첫 진료는 셀프-페이로 받았다 해도 만약 남편에게서 질병이 발견되고 치료를 받아야 한다면 그 모두를 셀프-페이로 할 순 없으니, 처음부터 건강보험 안에서 진료를 받는 것이 낫겠다는 판단도 한몫했다. 그리고 무엇보다 남편이 이번 경험을 통해 미국 건강보험 제도와 병원 시스템에 보다 친근해지길 바랐다. 그렇게 몇 번 헤메고, 해결하고를 반복하던 남편은 이제 “별로 어렵지 않네”라며 건강보험 혜택을 잘 누리고 있다.
헬스 네비게이터로 활동하다 보면 건강보험을 카드로만 가지고 계신 분들을 자주 본다. 건강보험이 있지만 주치의가 누구인지도 모르고, 병원에도 한 번도 안 가본 경우다. ‘어렵다’ ‘복잡하다’는 선입견 때문에 건강보험 혜택을 전혀 누리지 못하는 안타까운 경우다. 대부분의 건강보험은 1년에 한 번은 정기검진 혜택을 제공한다. 아픈 곳 없이, 정기검진만을 위해 병원을 찾았다면 대부분 코페이먼트(Copayment)도 적용받지 않는다. 이런 정기검진 기록이 쌓이면 몸에 작은 변화가 생겼을 때도 쉽게 알아낼 수 있고 특정 질병의 조기 발견도 가능하다.
건강보험이 있다면 부디 그 보험을 잘 활용하여 건강을 지키는 방법에 보다 관심을 가지기 바란다. 미국 의료 시스템과 건강보험 제도가 한국과 달라서 처음엔 복잡하고 어렵게 느껴질 수 있지만 주변을 돌아보면 도움을 줄 수 있는 이들이 많이 있다. 조금 더 적극적으로 알아보고, 배워서 내 건강은 내가 지키는 한인들이 더 많아지면 좋겠다. 그렇게 2023년에는 한인사회가 조금 더 건강해지길 바란다.
김동희
현재 미국병원 암센터 커뮤니티 아웃리치팀 수석 코디네이터로 활동 중. 전 미주 한국일보, 뉴욕 중앙일보 기자.‘미국 엄마의 힘’저자.
▶연락처: (213)545-1014
Comment 0
일자: 2024.04.14 / 조회수: 73 어느 화창한 일요일, 동네를 걷다 보니 아이들이 담요를 깔고 장난감을 팔고 있었다. 아이들은 나무에 ‘가라지 세일(Garage Sale)’이라고 써서 크게 붙여놨다. 풍선으로 예쁘게 장식도 했다. 동네 사람들은 지나가다 발길을 멈췄다. 누구는 “너희들 정말 멋진 ... |
일자: 2024.03.22 / 조회수: 29 커뮤니티 아웃리치 담당자로 일하다 보면 다양한 상황에 있는 다양한 사람들을 만난다. 현재는 암센터에서 일을 하고 있기 때문에 한인들이 암 정기검진을 잘 받을 수 있도록 돕는 일이 내가 하는 일이다. 암은 조기에 발견하면 치료가 쉽고, 생존율도 높일 수 있는 대표적인 질병... |
일자: 2024.02.16 / 조회수: 36 딸아이가 친구를 만났을 때다. 아이 친구 엄마와 같이 앉아 있는데 딸국질을 하는게 보였다. 혼잣말처럼 “뭐 맛있는 걸 혼자 먹었나, 딸국질을 하네”라고 하는 찰나 아이의 친구 엄마는 웃으며 영어로 “딸국질을 하는 걸 보니 키가 크려나 보다”고 했다. ... |
일자: 2023.12.14 / 조회수: 70 시더스-사이나이 암센터 COE팀과 이웃케어클리닉이 주최한 세미나에서 양주동 간 전문의가 간암과 임상시험에 대해 설명하고 있다. 시더스-사이나이 병원 간암센터 양주동 디렉터 B형 간염, 간암 위험율 높여 음주·비만 ×, 건강식·운동 ○ 임상시험으로 최신 ... |
일자: 2023.11.17 / 조회수: 41 이 계절이 되면 생각나는 사람이 있다. ‘닥터 리’, 10여 년 전 썼던 기사의 주인공이다. 그를 오래도록 기억하는 이유는 그와의 인터뷰가 정신없이 달리던 내 삶을 멈춰 세웠기 때문이다. 냉기가 느껴지던 작은 방에서 그와 처음 마주했다. 치과의사였던 그를 만난 곳... |
일자: 2023.10.23 / 조회수: 34 한 달에 한두 번은 걸려 오는 전화가 있다. 가슴에 멍울이 있는데 유방암 검사를 어디서 받을 수 있냐는 질문부터 유방암 진단을 받았는데 건강보험이 없어서 어떻게 해야 할지 모르겠다는 사연에 이르기까지 유방암 관련 문의들이다. 이야기를 나누던 중 상대방의 나이를 알게 되... |
일자: 2023.09.19 / 조회수: 37 일 주일에 한 번, 팀미팅을 한다. 팀원들이 모두 모여서 한 주동안 있었던 일을 보고하고, 앞으로 계획된 행사들을 논의하는 시간이다. 이 때마다 가장 처음엔 하는 일이 체크 인(Check-in)이다. 꽤 많은 시간을 할애하는 데, 서로가 어떻게 지내고 있는지 공유한다. 이 때 가장 ... |
일자: 2023.08.17 / 조회수: 38 여기저기 얼마나 전화를 해댔는지 모르겠다. 한참을 기다려야 했고, 연결이 되어도 이 사람이 하는 말, 저 사람이 하는 말이 달라서 같은 자리를 빙글빙글 돌고 있는 느낌이었다. 언제인가 봤던 영화에서 산길을 잃은 주인공이 밤새 길을 헤메었지만 출발했던 곳으로 다시 돌아왔... |
일자: 2023.07.15 / 조회수: 67 어느새 5년이다. 한국에서 대학을 졸업하고 20대 후반에 미국에 왔다. 미국병원에서 일하게 됐다고 했을 때 내 영어 실력을 아는 지인들은 “보스랑은 어떻게 의사소통 할거야?”라고 물었다. 나 역시도 영어가 걱정이었다. 지금이야 웃으며 이야기하지만 날마다 &lsquo... |
일자: 2023.06.09 / 조회수: 49 사진 출처: Designmatters at ArtCenter College of Design ‘자카란다’ 피는 계절이 되면 건강검진을 생각한다. 아주 사소한 대화가 자카란다라는 ‘꽃’과 건강검진이라는 ‘행동’을 연결시켰다. 5년전 이맘때다. 회사 동료들과 길을 걷고 있었... |
일자: 2023.05.17 / 조회수: 72 “엄마, 나 이 빠졌어. 흔들려서 혀로 밀다보니 이렇게 툭 빠졌어.” 어느날 학교에서 돌아온 아이가 손바닥을 펴서 어금니를 보여줬다. 한참 어릴 때만해도 이를 빼려면 울고 불고 난리가 났는데, 이제는 학교에서 이를 뺐다며 아무렇지 않게 보여주는 나이가 됐다. 아... |
일자: 2023.04.14 / 조회수: 62 최근 기분 전환을 위해 새봄맞이 책장정리를 했다. 어지럽게 꽂혀 있는 책들을 꺼내 주제별로 정리하고 키를 맞춰 책꽂이에 넣다 보니 우울한 시절, 낙담이 가득하던 때에 좋은 친구가 되어준 두 권의 책이 눈에 들어왔다. ‘따귀 맞은 영혼’, 그리고 ‘너는 나에... |
일자: 2023.03.12 / 조회수: 63 3월은 대장암 인식의 달(Colorectal Cancer Awareness Month)이다. 유방암 인식의 달을 기념하는 10월 곳곳에서 분홍색 리본을 만날 수 있다면 3월에는 파란 리본이다. 대장암연합(Colorectal Cancer Alliance) 등의관련 단체들은 3월 한 달 동안 파란 리본을 내걸고 대대적인 인... |
일자: 2023.02.11 / 조회수: 312 암 예방 교육을 할 때마다 참석자들에게 묻는 질문이 있다. “암의 원인은 무엇일까요?”, 다시 말해 “암은 왜 걸릴까요?”가 질문이다. 나오는 대답은 거의 비슷하다. 참석자들은 술, 담배, 비만, 운동 부족 등을 답으로 말한다. 이때마다 빠지지 않고 나오... |
일자: 2023.01.11 / 조회수: 54 2023년, 어느새 5년이다. 5년 전인 2018년, 현재 일하고 있는 미국병원 암센터에 새로운 연구소가 생기면서 코디네이터 중 한 명으로 팀에 합류했다. 새로운 연구소는 ‘건강 형평성(Health Equity)’을 연구하는 곳이었다. ‘헬스 에퀴티’라는 영어 단어를 ... |
일자: 2022.12.18 / 조회수: 120 어느 날 남편이 짜증 섞인 목소리로 말했다. “병원 예약하기, 너무 힘들어. 빨리 예약할 수 있는 안과 찾아서 현금 내고 진료받을래.” 등잔 밑이 어두웠다. 병원에서 일하는 아내는 커뮤니티에서 암 예방 건강교육을 하고, 암 정기검진을 받도록 돕는 일을 하고 있다.... |
일자: 2022.11.11 / 조회수: 72 군중 속에서 위험을 느낀다면… 내가 할 수 있는 8가지 10월 29일 한국에서는 할로윈을 앞두고 서울 용산구 이태원동 일대에 10만 인파가 몰리면서 대규모 압사 사고가 발생했다. 이 사고로 150여 명 이상이 목숨을 잃어 한국은 물론이고 미주 한인들도 충격에 휩싸였다. 미국, 영국 등 전 세계 언론들도 이 소식을 주요 뉴스로 다뤘다.... |
일자: 2022.10.21 / 조회수: 55 얼마 전 정기검진을 위해 병원에 갔다. 대기실에서 기다리며 사전 질문지에 답했다. 지난 2주간 잠은 잘 자고 있는지, 식사는 규칙적으로 하는지, 집중력이 떨어졌는지, 일상에서의 흥미가 감소했는지 등을 묻는 질문지였다. 의외로 해당 사항이 많아서 질문지 제목을 확인했다. ... |
일자: 2022.09.22 / 조회수: 56 안녕하세요, 이 원장님 그리고 김 선생님. 많은 일이 있었던 여름이 지나가고 있습니다. 늘 ‘ 맑음’으로 표시되는 천사의 도시에 살고 있으니 계절의 변화도 느끼기 힘듭니다만, 우리들의 마음 속에선 몇 번이고 날씨가 오락가락 했던 그런 여름이 아니었나합니다. 또... |
일자: 2022.08.11 / 조회수: 416 한국에서 엄마를 만났다. 5년 만이다. 그 사이 수많은 순간, 엄마의 모습을 상상했었다. 누구는 엄마가 피부과를 정기적으로 다니면서 피부가 백옥같이 예뻐졌다고 했다. 또 다른 누구는 무릎 통증 때문에 엄마 걸음이 예전 같지 않다고 했다. 그러나 무엇보다 궁금했던 것은 유방... |
