얼마전 한 복지재단으로부터 생활지원금 수혜자를 추천해달라는 부탁을 받았다. 어려운 상황에 있는 이들에게 경제적 보조를 해준다는 취지였다. 2년 여 넘게 이어지는 코로나 시대를 살아내면서 정신적, 육체적, 그리고 무엇보다 경제적으로 어려운 시기를 보내고 있는 이들을 위한 의미있는 행사라고 생각했다.
머릿 속에 떠오르는 이가 한 명 있었다. 4년 전 유방암 진단을 받은 김 선생님이었다. 그녀를 알게 된 것은 한 신학교를 통해서다. 학업 성적이 우수하고, 학교에서 조교활동도 열심히 하는 분인데 몇 년 전 유방암 진단을 받았다고 했다. 학교 관계자는 “김 코디는 암센터에서 일해서 정보가 많으니 우리 김 선생님 좀 도와달라”고 부탁했다. 하지만 정작 도움은 ‘김 코디’가 더 많이 받았다.
김 선생님은 밝고 씩씩한 분이셨다. 싱글맘으로 홀로 아들들을 양육하던 중 때 아닌 유방암 진단 소식에 앞이 깜깜해졌다. 하지만 이번에도 잘 이겨낼 수 있다는 자신감으로 수술과 항암치료라는 힘겨운 과정을 버터냈다. 혹시라도 나중에 이 과정을 똑같이 겪을 그 누군가를 위해 치료 과정을 블로그에 공개했다. 덕분에 그 글들은 이제 막 유방암 진단을 받고 앞으로의 일들이 막막한 이들에게 기댈 곳이 되어 주고 있다.
김 선생님 덕분에 ‘김 코디’는 유방암 생존자들이 겪는 어려움에 대해 조금이나마 더 깊이 알고 이해할 수 있었다. 이들이 직면하는 어려움은 어떤 것들이고, 이를 도우려면 어떤 지원이 필요한지 실질적인 면도 생각해 볼 수 있었다. 그리고 무엇보다 김 선생님의 하루하루를 보면서 아픔이 지나간 자리에 남은 특별한 무엇이 있음을 알았다.
그녀는 “생명이 연장 되었으니 더 많이 나누고 싶다”고 했다. 암 투병과 회복 과정에서 알게된 산책로나 캠프장 정보를 다른 이들에게 알려주며 평소에 건강관리를 하는 것이 얼마나 중요한지 강조한다. 치매로 어려움을 겪고 있는 이웃이나 건강 악화로 도움이 필요한 지인이 있으면 자신의 일을 제쳐두고라도 달려간다. 틈틈이 세탁소에서 옷 수선을 하실 때가 있는데, 그 때마다 이 옷을 입는 사람이 건강하고 행복한 삶을 살게 해달라고 바느질 한땀 한땀에 기도를 담는다.
몇 년 곁에서 지켜 봤기에 그리 넉넉한 형편이 아니심을 안다. 하지만 그 가운데서도 어떻게 하면 조금 더 나누고, 베풀까를 고민하는 모습을 수도 없이 봤다. 복지재단의 지원금이 꼭 그녀에게 전해졌으면 했다. 싱글맘에 암환자로 힘겨운 시간을 버텨내야 했던 그녀에게 작은 위로가 됐으면 했다. 누가 들어도 어려웠을 시간을 보냈고, 그렇지만 희망을 잃지 않았고, 이제는 다른 사람을 돕는 일에 자신의 시간과 노력을 아끼지 않는 김 선생님의 삶에 누군가가 격려를 해줬으면 했다. 그리고 그렇게 전해진 위로와 격려가 그녀를 통해 더 많은 사람들에게 전해질 것을 확신했다.
추천서를 마감한 날 오랜 만에 연락을 드려 안부를 전했다. 반가운 카톡이 왔다.
“…버스에서 우연히 항암치료 중이신 한국 분을 만나서 연락하고 지냈는 데 이번 주에 식사 대접하기로 했어요. 앞으로는 그렇게 우연을 가장한 만남을 통해 이웃들을 잘 섬기려고 해요.”
아픔이 지나간 자리, 그 곳에 남은 것을 ‘사랑’이라고 부르고 싶어졌다. 그 사랑이 자라고 전해지는 모습을 곁에서 지켜 볼 수 있어서 참, 기쁘다.
김동희
현재 시더스-사이나이 암센터 건강형평성연구소의 커뮤니티 아웃리치 수석 코디네이터로 활동 중. 전 미주 한국일보, 뉴욕 중앙일보 기자. ‘미국 엄마의 힘’ 저자.
▶ 연락처: (310)423-7410
Comment 0
일자: 2023.08.17 / 조회수: 282 여기저기 얼마나 전화를 해댔는지 모르겠다. 한참을 기다려야 했고, 연결이 되어도 이 사람이 하는 말, 저 사람이 하는 말이 달라서 같은 자리를 빙글빙글 돌고 있는 느낌이었다. 언제인가 봤던 영화에서 산길을 잃은 주인공이 밤새 길을 헤메었지만 출발했던 곳으로 다시 돌아왔... |
일자: 2023.07.15 / 조회수: 333 어느새 5년이다. 한국에서 대학을 졸업하고 20대 후반에 미국에 왔다. 미국병원에서 일하게 됐다고 했을 때 내 영어 실력을 아는 지인들은 “보스랑은 어떻게 의사소통 할거야?”라고 물었다. 나 역시도 영어가 걱정이었다. 지금이야 웃으며 이야기하지만 날마다 &lsquo... |
일자: 2023.06.09 / 조회수: 294 사진 출처: Designmatters at ArtCenter College of Design ‘자카란다’ 피는 계절이 되면 건강검진을 생각한다. 아주 사소한 대화가 자카란다라는 ‘꽃’과 건강검진이라는 ‘행동’을 연결시켰다. 5년전 이맘때다. 회사 동료들과 길을 걷고 있었... |
일자: 2023.05.17 / 조회수: 373 “엄마, 나 이 빠졌어. 흔들려서 혀로 밀다보니 이렇게 툭 빠졌어.” 어느날 학교에서 돌아온 아이가 손바닥을 펴서 어금니를 보여줬다. 한참 어릴 때만해도 이를 빼려면 울고 불고 난리가 났는데, 이제는 학교에서 이를 뺐다며 아무렇지 않게 보여주는 나이가 됐다. 아... |
일자: 2023.04.14 / 조회수: 316 최근 기분 전환을 위해 새봄맞이 책장정리를 했다. 어지럽게 꽂혀 있는 책들을 꺼내 주제별로 정리하고 키를 맞춰 책꽂이에 넣다 보니 우울한 시절, 낙담이 가득하던 때에 좋은 친구가 되어준 두 권의 책이 눈에 들어왔다. ‘따귀 맞은 영혼’, 그리고 ‘너는 나에... |
일자: 2023.03.12 / 조회수: 360 3월은 대장암 인식의 달(Colorectal Cancer Awareness Month)이다. 유방암 인식의 달을 기념하는 10월 곳곳에서 분홍색 리본을 만날 수 있다면 3월에는 파란 리본이다. 대장암연합(Colorectal Cancer Alliance) 등의관련 단체들은 3월 한 달 동안 파란 리본을 내걸고 대대적인 인... |
일자: 2023.02.11 / 조회수: 939 암 예방 교육을 할 때마다 참석자들에게 묻는 질문이 있다. “암의 원인은 무엇일까요?”, 다시 말해 “암은 왜 걸릴까요?”가 질문이다. 나오는 대답은 거의 비슷하다. 참석자들은 술, 담배, 비만, 운동 부족 등을 답으로 말한다. 이때마다 빠지지 않고 나오... |
일자: 2023.01.11 / 조회수: 357 2023년, 어느새 5년이다. 5년 전인 2018년, 현재 일하고 있는 미국병원 암센터에 새로운 연구소가 생기면서 코디네이터 중 한 명으로 팀에 합류했다. 새로운 연구소는 ‘건강 형평성(Health Equity)’을 연구하는 곳이었다. ‘헬스 에퀴티’라는 영어 단어를 ... |
일자: 2022.12.18 / 조회수: 348 어느 날 남편이 짜증 섞인 목소리로 말했다. “병원 예약하기, 너무 힘들어. 빨리 예약할 수 있는 안과 찾아서 현금 내고 진료받을래.” 등잔 밑이 어두웠다. 병원에서 일하는 아내는 커뮤니티에서 암 예방 건강교육을 하고, 암 정기검진을 받도록 돕는 일을 하고 있다.... |
일자: 2022.11.11 / 조회수: 357 군중 속에서 위험을 느낀다면… 내가 할 수 있는 8가지 10월 29일 한국에서는 할로윈을 앞두고 서울 용산구 이태원동 일대에 10만 인파가 몰리면서 대규모 압사 사고가 발생했다. 이 사고로 150여 명 이상이 목숨을 잃어 한국은 물론이고 미주 한인들도 충격에 휩싸였다. 미국, 영국 등 전 세계 언론들도 이 소식을 주요 뉴스로 다뤘다.... |
일자: 2022.10.21 / 조회수: 281 얼마 전 정기검진을 위해 병원에 갔다. 대기실에서 기다리며 사전 질문지에 답했다. 지난 2주간 잠은 잘 자고 있는지, 식사는 규칙적으로 하는지, 집중력이 떨어졌는지, 일상에서의 흥미가 감소했는지 등을 묻는 질문지였다. 의외로 해당 사항이 많아서 질문지 제목을 확인했다. ... |
일자: 2022.09.22 / 조회수: 324 안녕하세요, 이 원장님 그리고 김 선생님. 많은 일이 있었던 여름이 지나가고 있습니다. 늘 ‘ 맑음’으로 표시되는 천사의 도시에 살고 있으니 계절의 변화도 느끼기 힘듭니다만, 우리들의 마음 속에선 몇 번이고 날씨가 오락가락 했던 그런 여름이 아니었나합니다. 또... |
일자: 2022.08.11 / 조회수: 711 한국에서 엄마를 만났다. 5년 만이다. 그 사이 수많은 순간, 엄마의 모습을 상상했었다. 누구는 엄마가 피부과를 정기적으로 다니면서 피부가 백옥같이 예뻐졌다고 했다. 또 다른 누구는 무릎 통증 때문에 엄마 걸음이 예전 같지 않다고 했다. 그러나 무엇보다 궁금했던 것은 유방... |
일자: 2022.07.14 / 조회수: 158 아침 7시 30분. 아시는 분이 문자를 보내셨다. 아침 일찍 미안한데 급한 일이라서 연락을 했다고 하셨다. 글자 하나 하나 사이로 긴박함이 묻어났다. 한 한인 교회에서 리더로 활동하시며 평소 내가 하는 일을 많이 도와주시던 분이다. 연락을 드려보니 남편이 얼마전 간암 진단을... |
일자: 2022.06.20 / 조회수: 168 얼마전 한 복지재단으로부터 생활지원금 수혜자를 추천해달라는 부탁을 받았다. 어려운 상황에 있는 이들에게 경제적 보조를 해준다는 취지였다. 2년 여 넘게 이어지는 코로나 시대를 살아내면서 정신적, 육체적, 그리고 무엇보다 경제적으로 어려운 시기를 보내고 있는 이들을 위... |
일자: 2022.05.08 / 조회수: 163 치매 예방 6가지 방법 한인들을 대상으로 암 예방교육을 하다보면 종종 치매에 관한 질문을 받을 때가 있다. 암 발생 위험률을 낮추고 싶어서 강의를 들었는데, 암에 대한 두려움이 줄어드니 이제 치매가 걱정된다는 분들이다. 암과 치매는 두 질병 모두 ‘나이’가 위... |
일자: 2022.04.08 / 조회수: 218 “약자위한 정보공유 필요” 어느 날 한 목사님께서 전화를 하셨다. “저희 성도님 중에 한 분이 전화를 하셔서 울기만 하시는 데 도와드릴 방법이 없을까요?” 그날 전해 들은 사연은 이렇다. 교회 성도님께서 하혈이 멈추지 않아서 산부인과에 가서 검사를 ... |
|
|
|
